Almari, Pakaian dan Sepatu

Almari, Pakaian dan Sepatu

Almari . . .

Tak pernah sekalipun menjerit
meski tubuhnya disesaki
pakaian-pakaian menggantung

Tumpukan-tumpukan baju
yang terlipat rapi namun terkadang
tak pernah sekalipun terpakai

Dari semula membeli
di pusat-pusat belanja terdorong
hanya karena lapar mata

Tak jarang hanya menjadi
penghuni abadi susunan sekotak
potongan lembar kayu jati

Teronggok bisu sebisu
uang yang digelontorkan
dari saku terbilang fantastis

Buat banyak orang meringis sebab
pakaian bukan sembarang pakaian
melainkan pakaian milik kaum Borjuis

Dan bahkan terkadang
hanya dipakai sesekali selebihnya
terlipat layaknya lipatan waktu

Belum lagi berpasang-pasang sepatu
licin dan berkilat sehingga
lalat pun dapat berkaca di atasnya

Serta bukan mustahil tergelincir
ketika menjejak di permukaan kulitnya
selepas terbang mengangkasa

Deret sepatu teramat banyak
sedang kaki hanya sepasang
sisanya tergolek diam menanti

Dipilih jentik jemari tuk disematkan
di kedua kaki menjadi alas yang trendy
hiasi sepasang kaki made in Luar Negeri

Namun ada juga didapati
sepasang kaki beralas sandal lusuh
tubuh bermandi peluh

Meniti batang hari
menjejak tubuh kehidupan
demi mengisi periuk nasi

Meski tak mengenyangkan
di atas jerih payah dan lelah
namun lengan tak sudi menadah

H 3 R 4
Jakarta, 28/11/2022