Dendang Biduan tentang Desa Tercinta

Lantunan melodi yang dimainkan oleh Gombloh lewat syair 'Berita Cuaca' seperti menggugat; mengenang lagi masa ketika bumi masih indah terasa, alam yang asri dan lestari.

Desa, tempatnya Sang Pencipta menitipkan seorang jabang bayi untuk menghirup nafas pertama di bumi. Ia bersuka karena bisa menyaksikan nyanyian para bocah di kala datangnya bulan purnama. Senandung puja untuk nusa dan bangsa tercinta. Cerita tentang kesuburan tanah Nusantara yang tata tenterem kartaraharja.

Ah, tapi itu semua tinggal dongeng belaka sepertinya, karena kini banyak tanah yang menjadi rawan. Bukit-bukit sudah banyak yang telanjang berdiri. Pun dengan pohon dan rumput, sudah enggan bersemi kembali. Apalagi kawanan burung, malu bernyanyi karena melihat kerusakan alam yang parah ini.

(4)

Nyanyian suka dan duka yang para pelantun di masanya ini rasa-rasanya kualami juga. Dulu akupun pernah merasakan segarnya menikmati derasnya aliran air di sungai. Pergerakan airnya masih kencang. Bening hingga terlihat ke dasar sungai. Beramai-ramai dengan banyak orang, memanfaatkan air yang sama yang datangnya dari pegunungan itu.

Jalanan juga tak terlalu ramai dengan lalu-lalangnya kendaraan bermotor. Masih banyak kulihat hamparan sawah seantero desa,  tempat aku pernah berlibur di rumah paman. Masih terasa kesejukan alamnya.

Namun, sekian tahun tak lagi ke sana, pemandangan sudah banyak berubah. Jalanan tanah berganti aspal yang mulus. Deretan rumah dan pabrik saling mengisi, menggantikan tanah persawahan.

Sungainya sudah tak nampak lagi. Sudah menjadi kecil bentuknya, demikian juga aliran airnya. Sisa-sisa mereka yang tetap menjadi petani, kini harus berjuang dengan membuat sumur bor jika ingin mendapatkan air.

Adakah si anak gembala? Tentu saja tak usah banyak berharap untuk gampang menemukannya. Menjejakkan kaki di pematang sawah saja, tanahnya sudah banyak yang berongga dan kering. Mau bermain di mana lagi anak zaman sekarang?

Purnama masih dalam kesendirian dan kesetiaanya hadir. Ia tetap bisa hadir untuk menampakkan keindahan sinarnya. Tapi para bocah sudah senyap dalam kesendiriannya. Jangankan untuk bernyanyi bersama, bermain beramai-ramai saja sudah jarang dilakukan. Mereka senyap dengan gadgetnya, teman abad modern.

Bergembiralah seandainya masih menemukan ada burung-burung yang nyasar dan hinggap di sebuah pepohonan. Sepertinya ia ingin menyampaikan pesan. Buatlah rumah perteduhan buat kami, jika ingin merasakan harmoni bumi.