Dia lalu terdiam memandangi pavling blok di bawah kakinya. Entah apa yang dipikirkannya. Laki-laki itu hanya mengamati tanpa bicara. Dia menunggu perempuan itu melanjutkan ceritanya.
Sejujurnya dia pun mengalami hal yang sama. Dia merasa hidupnya hampa. Berkejaran-kejaran dengan waktu di hari kerja. Kadang-kadang dia harus lembur di akhir pekan. Perjalanan karirnya bisa dibilang lancar. Hidupnya bisa dibilang mapan. Tapi dia tidak merasa bahagia.
Bedanya, dia seringkali menutup telinganya dan bersikap masa bodoh kala hatinya berbicara. Kalau sedang tidak lembur, dia akan menghabiskan waktunya untuk tidur. Berharap saat bangun, dia akan melupakan kegundahan hatinya.
Tidak terasa, matahari sudah condong ke barat. Semburat kuning di langit sudah muncul. Sebentar lagi taman ini akan ditutup.
“Sepertinya sebentar lagi taman ini akan ditutup,” kata laki-laki itu.
“Iya, kamu benar. Itu orang-orang sudah pada keluar. Terima kasih ya sudah mau mendengarkan. Anggap saja ini ocehan orang gila”, ujar perempuan itu sambil tersenyum.
“Kamu pulang ke arah mana? Mau kuantar?” tanya laki-laki itu lagi.
“Tidak perlu. Aku bisa pulang sendiri. Aku masih mau berjalan-jalan”, jawab perempuan itu.
“OK kalau begitu. Senang bertemu dan ngobrol denganmu.”
“Aku juga. Kapan-kapan kita bisa bertemu lagi di sini,” sambung perempuan itu.
Setiap minggu selama tiga bulan sejak pertemuan mereka, laki-laki itu mengunjungi taman itu. Sengaja dia duduk di bawah kanopi dekat bunga-bunga liar tumbuh. Berharap perempuan itu muncul dan duduk di sampingnya. Sayangnya bunga-bunga liar itu tidak ada lagi di sana. Dan perempuan itu juga tidak ada di sana.
“Sayang aku tidak tanya nama perempuan itu,” ujarnya dalam hati. Tapi dia tetap menunggu, berharap perempuan itu muncul. Sampai taman itu ditutup, perempuan itu belum juga menampakkan batang hidungnya. Akhirnya laki-laki keluar dari taman dan berjalan menuju ke lapangan parkir.
“Aku harap dia menemukan bunga-bunga liar di tempat lain”, kata laki-laki itu sambil mengarahkan pandangannya ke arah taman.
