semangkuk sup dingin di meja
kuahnya berwarna keruh sedikit putih
ada lemak menempel di bibir mangkuk
sendok pun termangu, pasrah
suara kriuk di dalam perut, menggeletar
diiringi rasa perih menjalar ke tenggorokan
mungkin, asam lambung mulai naik
rasa panas ditenggorokan terasa mencekik
istriku, seperti sibuk dengan cucian piring
bunyi air dan adu beling nyaring di telinga
gesrak gesruk bunyi spone
melelehkan siang yang terik
anak-anaku pun termangu di karpet dengan androidnya
wajahnya tampak memucat
matanya berair
pandangannya tampak nanar
gas, habis sudah sehari lalu
kacang, jagung, bawang belum panen
ada pisang setandan tidak laku dijual
beras tinggal kerontang dandang
"bagaimana dengan hari ini, bu?"
tak ada jawaban
hutang di warung sudah menumpuk
keuangan macet
warung tetangga pun terancam bangkrut
hampir serukun tetangga kehabisan alat belanja
tak ada uang yang berputar seminggu lalu
semuanya di rumah
tidak berani ke luar, apalagi ke sawah ladang
entah, esok lusa
apakah masih seperti ini?
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
