Peran libero dalam voli tarkam biasa sahaja. Kalau bisa menahan bola pertama, yha syukur; jika tidak, yha lima pemain lain akan memburu bola pertama itu. Sedangkan setter (atawa yang akrab disebut tosser) jadi penting. Biasanya dalam satu tim voli tarkam ada satu setter. Dia ini yang membuat pertandingan voli tarkam tidak mirip-mirip banget dengan segerombolan siswa belajar di sekolah. Paling tidak dengan adanya setter, bisa ada yang nyemes.
Saya termasuk setter. Badan yang kadung menonjol pada bagian perut menasbihkan saya untuk itu. Peran karena keadaan. By design. Untuk level tarkam, bisalah saya bangga. Selain dianggap penting, pasti selalu diajak main.
Posisi setter pun biasanya ada di tengah bagian depan. Kalau posisinya sedang di belakang, maka dia akan dengan sendirinya pindah posisi kala ingin melakukan serangan. Di manapun posisinya.
Entah ini berlaku juga atawa tidak pada level profesional. Setiap serangan, voli tarkam hanya punya 3 pola: A, B dan C. Serangan pola a, itu di mana setter memberi umpan kepada smasher sedikit menjauhkan pada net. Serangan pola B, di mana setter memberi umpan tidak jauh dari posisi smasher dan bolanya mesti dekat dengan net. Untuk bisa melakukan pola serangan ini, smasher mesti siap dan sigap menyambar bola itu, karena cepat. Sedangkan serangan pola C, seorang setter memberi umpan ke ujung net, lebih mengarah dekat tiang, untuk kemudian bola itu disambar smasher.
Kami, yang biasa main voli tarkam, pun memberi kode itu secara terang-terangan. Saat bola sudah melewati net dan siap diambil oleh libero, maka smasher sudah rekwes dengan sedikit teriak, "A, a, a...," atawa "B, nih, B," maka setter sudah siap-siap memberi umpan by rekwes itu.
***
Malam itu rumah saya didatangi pemuda Karang Hawu (sebutan untuk karang taruna di komplek saya). Mereka memberikan dua lembar formulir pendaftaran voli untuk pertandingan antar-RT. Maklum, agustus kan romansanya 17an.
Gopah terima dua formulir itu. Membacanya sebentar, menimah lembar formulir itu di tangan, "kayaknya RT 12 gak ikut, deh," kata gopah. "liat, tuh," sambil tangannya menunjuk ke arah piala-piala yang RT saya terima tahun lalu, "ini aja ditaronya di sini, yang di perpus udah penuh sama piala-piala tahun-tahun lalu."
Pemuda Karang Hawu diam saja. Pemuda sekarang mentalnya lemah memang, baru digituin diem. Tapi formulir itu tetap Gopah terima.
"Yaudah ini disimpen dulu aja di sini, siapa tahu mau ikut ngeramein juga. Ikut-ikutan aja, gak nyari juara. Udah kebanyakan piala."
Perpustakaan Teras Baca, 13 Agustus 2017
