Di jalan menuju kenangan
pohon-pohon tak mungkin diselamatkan
ketika awan dan matahari bersekutu
untuk menahan hujan.
Di sepanjang sungai dalam ingatan
akar-akar merasa kerdil. pohon-pohon tumbang
tanpa pesan yang bisa kita pahami
padahal hari-hari sangat kita kuasai
seperti kita memahami rasa sakit di sekujur bumi
Namun daun-daun senyap
seolah merelakan pohon tumbang
seperti mengerti siapa yang menanam racun dalam bahasa
di jalan-jalan menuju memori
kita tak saling mengenal
tapi selalu berusaha saling menghancurkan.
Ditulis sambil membayangkan balkon apartemen yang memikat saat bercengkerama dengan keluarga.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
