jauh sebelum imsak, aku masih mendengar suara tangan-tangan ibu
yang sibuk mengaduk belanga dan sodet besi
juga sepasang kaki
yang berlalu lalang di antara dapur, mesin cuci, kulkas, dan wastafel
yang di dalamnya penuh piring-piring kotor
sisa-sisa berbuka
lalu aroma bawangÂ
juga tubuh ibu mulai beradu
terbawa uap panas
dari semangkuk lauk
uh, bukan ... adalah sebelanga lauk
yang teramat hangat
seperti bulir-bulir keringat di dahi danÂ
ketiak ibu
: mengepul di sini, pada hangatnyaÂ
jari jemariku
yang sibuk menggantikan ibu
Toboali, 04 April 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H