Wajah Ramadhan || Puisi Dian Chandra

jauh sebelum imsak, aku masih mendengar suara tangan-tangan ibu

yang sibuk mengaduk belanga dan sodet besi

juga sepasang kaki

yang berlalu lalang di antara dapur, mesin cuci, kulkas, dan wastafel

yang di dalamnya penuh piring-piring kotor

sisa-sisa berbuka

lalu aroma bawang 

juga tubuh ibu mulai beradu

terbawa uap panas

dari semangkuk lauk

uh, bukan ... adalah sebelanga lauk

yang teramat hangat

seperti bulir-bulir keringat di dahi dan 

ketiak ibu

: mengepul di sini, pada hangatnya 

jari jemariku

yang sibuk menggantikan ibu

Toboali, 04 April 2023