Ibu-ibu kami telah mati
Mati sebagai janda atau mati muda
Tanpa mengenal kami anak-anaknya
Yang dibesarkan dalam penuturan buku kuning tua
Ibu bercerita bagaiman melawan serdadu
Berkisah berperang pena
Beriwayat berantas kealpaan pendidikan
Berbaur dalam percaturan politik
Berperilaku kemajuan perempuan sampai lintas generasi
Ibu sering berbicara tentang kami
Meski tak melihat tumbuh kembang kami
Di buku, ibu berdialog dalam epilog "Kelak ku menamaimu buah hati"
Kemudian ibu menutup ceritanya, "Kenanglah seterusnya dalam jalan juangmu"
Bandung, 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H