Surga Aira

Aku menitikan air mata demi mendengarnya, teringat orang tuaku yang berada jauh di luar kota. Tak menyadari bahwa ada hati kecil yang juga tergetar mendengarnya. 

Selepas pulang dari sekolah, ia tak banyak bicara, masuk ke kamarnya dan langsung tertidur. Hanya keluar saat makan malam tiba, tetap tidak banyak bicara dan hanya menjawab seperlunya.

Setelah salat isya, aku membacakannya sebuah cerita, kisah putri kerajaan di negeri dongeng. Aira sangat suka kisah negeri dongeng, bahkan ia pernah berkata padaku bahwa cita-citanya adalah menjadi seorang seorang putri yang baik hati. Ah, dia lebih dari putri untukku, dialah ratu di kerajaanku. 

Namun, malam itu, Aira tak seantusias biasanya. Ia hanya memandang kosong ke langit-langit kamar, hanya tersenyum saat tiba di penghujung cerita. 

"Ayah?" ucap Aira setelah sekian lama.
"Iya, Sayang?"
"Kata Ibu Guru, surga berada di bawah kedua kaki Ibu. Benar, Ayah?" Aku mengangguk. Masih belum menyadari. Hening pun kembali tercipta.
Aku mengusap lembut kepalanya, sambil bersalawat, hingga kemudian ia kembali berkata, "Ayah, bila Ibu tiada, surga Aira ada di mana?" tanya putriku kecilku. 

Ia mengucapkannya dengan penuh kelembutan, tak merengek, apalagi merajuk. Ia benar-benar bertanya. Aku terdiam, tak tahu harus menjawab apa. Mataku berkaca-kaca, berusaha menahan tangis. Aira sungguh tak memaksaku menjawab, ia bertanya dengan begitu polos. Bertanya untuk mendapatkan jawaban, bukan untuk menyudutkan. Tak beberapa lama, kudapati Aira tertidur pulas. Wajahnya tersenyum. Begitu tenang.

Malam itu aku berpikir keras, berusaha mencari jawaban atas pertanyaan Aira, khawatir nanti saat sarapan pagi atau kapan pun ia menanyakannya kembali. Namun aku tak kunjung menemukan jawabannya. Aku menangis sejadi-jadinya. Ya Allah, tolong jangan limpahkan kesedihan pada putriku, jerit batinku.

Esok pagi, aku bangun terlambat dengan mata yang sembap. Entah semalam aku tertidur pukul berapa. Aku terperanjat ketika menyadari bahwa hari sudah terlalu siang dan Aira harus pergi ke sekolah. Aku segera keluar dari kamarku dan menuju kamar putriku. Aira masih terlelap. Aku membangunkannya perlahan. Namun, Aira tak kunjung terjaga. Tak biasanya. 

Aku terus membangunkannya, ia tetap tidak bangun. Kupegang kepalanya, khawatir ia sakit, tidak, tidak panas, justru sangat dingin. Jantungku berdebar amat dahsyat. Kuguncangkan pelan tubuh mungil putri kecilku, ia tak kunjung bangun. Ya Allah, ada apa? Akhirnya kuberanikan diri memeriksa napas dan denyut nadinya. Sungguh aku tak merasakan apa-apa. Hanya dingin. Dingin. Dingin. Dan selanjutnya air mata.

Senyuman Aira persis seperti senyum Ibunya lima tahun lalu. Begitu sejuk. "Ayah selalu bilang Ibu sudah berada di surga, dan Aira percaya. Kemarin Ibu guru bilang, surga berada di bawah kedua kaki Ibu, Aira juga percaya. Aira pamit Ayah, Aira ingin pergi menemui Ibu: surga Aira."

- ditulis pertama kali pada Februari, 2019