Minah lagi mijitin lakinye di pangkeng, seude sholat Isya. Atinye sedih, karena die belon bisa ngasi anak ame lakinye. Segala usaha ude dikerjain, tapi si orok belom juga dikasi Tuhan. Minah ude kawin ame bang Ijal selama sepuluh taon, tapi rume tetep aje sepi, sonder adanye tangis si buah ati.
“Bang, aye mao ngomong nih, ame Abang,” kate Minah.
“Mao ngomong ape sih, kayanye serius banget?” jawab bang Ijal, sembari tengkurep dipijitin.
“Aye, rela deh, Bang, kalo Abang mao kawin lagi,” kate Minah, yang bikin bang Ijal langsung duduk dari tempat tidur.
“Lu, ngomong ape sih!? Ntar kalo malaikat lewat, trus omongan lu diaminin, pegimane!? Emang mao lu, gue madu? Sembarangan aje lu, kalo ngomong!”
“Bener, Bang, aye ikhlas,” jawab Minah. “Kalo perlu, ntar aye yang lamarin ntu perempuan, buat Abang.”
“Bener, nih, lu kaga bakalan sakit ati, kalo gue kawin lagi?”
“Bener, Bang, asal niat Abang buat cari keturunan, dan Abang tetep sayang ame aye, trus Abang bisa adil ama bini-bini Abang,” jawab Minah mantep banget.
“Kalo begitu mah, ntar gue pikirin, gue masih sayang banget ama lu, sekarang lu tengkurep deh, gentian, sekarang gue yang mijitin.” Minah trus aje terngkurep, gantian bang Ijal yang mijit, tapi pijitannye meleset terus, die nggak nahan liat bodi si Minah yang bahenol. Trus aje deh…
Sore ntu, di pos ronda ade Bejo, Karmin ame si Dulah lagi asik ngobrol. Mereka lagi ngomongin si Rogayah, yang baru aje jadi janda, karena ditinggal mati ama lakinye, yang kerja jadi sopir di Arab.
“Kasian ye, si Rogayah, cakep-cakep ude ditinggal mati lakinye?” kata si Dulah. “Kalo belon punya bini, gue juga mao tuh gantiin lakinye.”
“Jangankan elo, gue juga mao,” Karmin nimpalin. Bejo cuman senyum-senyum ngedenger omongan dua temannye.
Ujug-ujug bang Ijal dateng, die cuman pake kaos oblong ame celana pangsi yang panjangnye di bawah dengkul.
“Ade ape nih, kayaknye seru banget ngobrolnye?”
“Eh, Bang Ijal, tumben Bang, jam segini ude di rume?” tanya Bejo.
“Iye nih, kerjaan di kantor lagi sepi, gue jadi pulang cepet dah, gue denger dari tadi, lu pade ngobrol serius, ade ape sih?”
Sambil mesem-mesem si Bejo buka suara. ”Ini, Bang, lagi ngomongin si Rogayah.”
“Rogayah, emangnye ade ape?”
“Rogayah sekarang jadi janda kembang, die baru aje ditinggal mati lakinye,” jawab Karmin ngejelasin.
“Kalo ntu gue juga tau, kan gue ikut tahlilan di rumenye bulan kemaren,” jawab bang Ijal.
“Eni, Bang, si Karmin ame si Dulah, katenye pengen gantiin jadi lakinye, tapi pade takut ame bininye.” Bejo ngomong sembari senyum-senyum.
“Ha…ha… gue juga mao kalo ame Rogayah mah, tapi, kan die orangnye sombong banget, mana mao die ame kite-kite?”
Lagi asik ngomongin Rogayah, ujug-ujug orangnye lewat di gang samping pos ronda. Bang Ijal yang mulutnye usil, langung aje nyeletuk. “Rogayah… mao nggak jadi madu Abang?” Rogayah langsung berenti, nyamperin bang Ijal.
“Kalo punya mulut, jangan sembarangan ngomong ye!? Biar aye janda, aye nggak bakalan mao jadi bini Abang! Ngaca dong, Bang!” Rogayah ngomong, sembari buang aer ludah ke tanah. Bang Ijal mukanye jadi merah, die malu ame temen-temennye. Rogayah langsung cabut dari tempat ntu, ngelanjutin langkahnye.
Bang Ijal cepet-cepet metik daon pisang yang ade deket pos ronda, di bungkusnye aer ludah si Rogayah. “Lu, liat nih pade! Kalo dalem dua minggu, tuh cewek kaga jadi bini gue, jangan pangil gue si Ijal!?”
Benar aje, abis kelar masa idahnye, Rogayah ude duduk di pelaminan ame bang Ijal.
Sekarang rume bang Ijal jadi rame, didatangin tetamu. Mereka rata-rata datang buat minta ilmu pelet dari bang Ijal.
