Minah lagi mijitin lakinye di pangkeng, seude sholat Isya. Atinye sedih, karena die belon bisa ngasi anak ame lakinye. Segala usaha ude dikerjain, tapi si orok belom juga dikasi Tuhan. Minah ude kawin ame bang Ijal selama sepuluh taon, tapi rume tetep aje sepi, sonder adanye tangis si buah ati.
“Bang, aye mao ngomong nih, ame Abang,” kate Minah.
“Mao ngomong ape sih, kayanye serius banget?” jawab bang Ijal, sembari tengkurep dipijitin.
“Aye, rela deh, Bang, kalo Abang mao kawin lagi,” kate Minah, yang bikin bang Ijal langsung duduk dari tempat tidur.
“Lu, ngomong ape sih!? Ntar kalo malaikat lewat, trus omongan lu diaminin, pegimane!? Emang mao lu, gue madu? Sembarangan aje lu, kalo ngomong!”
“Bener, Bang, aye ikhlas,” jawab Minah. “Kalo perlu, ntar aye yang lamarin ntu perempuan, buat Abang.”
“Bener, nih, lu kaga bakalan sakit ati, kalo gue kawin lagi?”
“Bener, Bang, asal niat Abang buat cari keturunan, dan Abang tetep sayang ame aye, trus Abang bisa adil ama bini-bini Abang,” jawab Minah mantep banget.
“Kalo begitu mah, ntar gue pikirin, gue masih sayang banget ama lu, sekarang lu tengkurep deh, gentian, sekarang gue yang mijitin.” Minah trus aje terngkurep, gantian bang Ijal yang mijit, tapi pijitannye meleset terus, die nggak nahan liat bodi si Minah yang bahenol. Trus aje deh…
Sore ntu, di pos ronda ade Bejo, Karmin ame si Dulah lagi asik ngobrol. Mereka lagi ngomongin si Rogayah, yang baru aje jadi janda, karena ditinggal mati ama lakinye, yang kerja jadi sopir di Arab.
“Kasian ye, si Rogayah, cakep-cakep ude ditinggal mati lakinye?” kata si Dulah. “Kalo belon punya bini, gue juga mao tuh gantiin lakinye.”
“Jangankan elo, gue juga mao,” Karmin nimpalin. Bejo cuman senyum-senyum ngedenger omongan dua temannye.
Ujug-ujug bang Ijal dateng, die cuman pake kaos oblong ame celana pangsi yang panjangnye di bawah dengkul.
