Cara Menuliskan Wasiat di Akhir Hayat

Sungguh gagal rencana untuk tidak merepotkan orang lain ketika kematian datang. Mungkin aku perlu membiasakan untuk tidak mengunci pintu sedari malam ini. Sehingga ketika aku sudah mati orang-orang gampang untuk masuk dan bisa langsung segera membuang tubuhku. Namun jika aku tidak mengunci pintu. Aku bisa mati di tangan penjarah yang mengendap masuk.

Karena aku rasa memang sudah tidak lama lagi. Setidaknya aku harus sudah menuliskan beberapa hal bagi siapa pun yang menemukanku mati. Entah dengan seperti apa aku terbunuh.

Bagiku sekarang ini perlu persiapan khusus untuk menuliskan pesan terakhir. Mungkin yang pertama aku bisa membuat susu hangat terlebih dahulu. Aku tidak akan bisa menulis jika pikiran sedang kacau dan hati tidak tenang. Terkadang susu sapi hangat mampu menenangkanku. Bukan hanya menenangkan pikiran, namun juga memberikan sensasi relaks pada tubuh.

Kedua, aku bisa duduk di kursi kerjaku dan mempersiapkan alat tulis di atas meja. Sebenarnnya aku ingin menggunakan laptopku untuk menuliskan pesan. Supaya tangan ini tidak terlalu linu ketika menulis.

Namun sepertinya orang yang akan menemukanku mati tidak akan langsung membuka laptopku untuk mencari tahu apa yang sedang terjadi. Bahkan tidak mungkin membuka laptop untuk sengaja mencari tahu jika mungkin ada pesan terakhir dariku. Malah aku curiga laptopku akan disimpan bagi yang melihatnya dan kemudian menjualnya di pasar. Bersamaan dengan handphone dan laptop hasil copetan lainnya. Maka aku memilih menggunakan kertas dan pulpen.

Setelah pikiran mulai tenang dan tubuh terasa lebih santai. Ketiga, mulai menuliskan pesan. Hanya saja sebelum mulai menulis. Aku terpikirkan sekiranya untuk siapa pesan ini ditulis.

Aku sudah lama hidup sebatang kara. Setelah lulus dari SMEA aku segera pergi menjauh untuk mencari pekerjaan. Bukan hanya sekedar mencoba peruntungan. Namun aku sudah tidak ingin menjadi beban bagi Pakdhe dan Budhe. Mereka yang membesarkan aku dari aku masih wangi air ketuban. Setidaknya begitulah pengakuan mereka.

Aku bukan pergi untuk tidak kembali. Aku pernah kembali ke rumah Pakdhe dan Budhe untuk membalas budi. Membawa sedikit hasil pendapatanku selama aku bekerja dan beberapa sembako. Namun mereka juga sudah pergi. Entah kemana. Para tetangga tidak ada yang tahu. Desas desusnya Pakdhe dan Budhe ikut orang ke kota untuk menjadi pengemis. Entah benar atau tidak. Tapi aku telah kehilangan keluarga yang hanya aku ketahui.

Maka aku putuskan untuk menuliskan pesan kepada orang yang menemukanku mati. Siapapun yang menemukan, mohon maaf telah merepotkan.

"Kita telah hidup lebih jauh dari yang diinginkan. Penyesalan memang benar akan hadir di waktu paling belakang. Tapi kita berhasil menemukan jalan untuk setiap keinginan. Meski rezeki, jodoh, dan kematian tidak bisa direncanakan. Namun masih bisa diusahakan.

Silakan laporkan yang Anda lihat kepada polisi terdekat. Jika terlalu banyak barang tidak berguna, maka Anda bisa melewatkannya atau membantu dengan memberikannya kepada Bank Sampah Induk di Jalan Abdul Hamid. Mereka akan memilah barang-barang yang mungkin masih dapat digunakan atau didaur ulang.

Anda juga tidak perlu heran kenapa ini bisa terjadi. Karena ini hanya usaha pribadi. Menjadi tua dan tidak bertenaga bukan rencana setiap manusia. Tapi kematian memang selalu menjadi hal yang dinantikan.

Hapunten upami ngaganggu. Hatur nuhun."

Aku sudah tidak sanggup menulis panjang. Tanganku sekarang sudah keram. Aku rasa sudah cukup yang dituliskan. Bukan menjadi urusanku lagi jika nanti yang menemukan tidak mengerti. Setidaknya aku bisa pergi dengan tenang.