Kenapa Reza harus datang dan menghancurkan malam ini? Kenapa dia selalu hadir seolah-olah hidupnya sempurna, sementara hidup Bimo tidak sebaik itu?
Namun, dalam diam di bawah derasnya hujan, ada satu pertanyaan yang tiba-tiba muncul di benak Bimo---mengapa dia selalu merasa seperti ini setiap kali bertemu Reza? Apakah benar Reza yang menjadi masalah, atau hanya perasaan iri yang terus membayangi?
Bimo menatap hujan dan mencoba berpikir jernih. Mungkin, selama ini, bukan Reza yang membuat hidupnya terasa buruk. Mungkin, justru dirinya yang terlalu fokus pada kehidupan orang lain, dan bukan pada bagaimana memperbaiki hidupnya sendiri.
Di tengah kilatan petir dan suara guntur yang menggelegar, Bimo akhirnya tersenyum kecil. Sialan dia, gumamnya sekali lagi, tapi kali ini dengan nada yang berbeda. Reza memang sialan, tapi mungkin hanya karena Bimo selalu membandingkan dirinya dengan orang lain.
Dengan langkah pelan, Bimo kembali masuk ke dalam gedung, siap menuntaskan malam itu tanpa beban.
