"Suster Metha," suaranya mengagetkan Suster Metha yang sejak tadi berdiri di samping Ibu Lauren.
"Perintahkan mereka untuk membersihkan kandang kuda. Pastikan mereka melakukannya dengan benar; tidak ada waktu untuk beristirahat sampai semuanya bersih dan rapi. Dan ingat, mereka juga harus memberi makan kuda-kuda itu." Suaranya penuh otoritas.
Suster Metha mengangguk, menyerap setiap kata perintah dengan penuh tanggung jawab. "Baik, Pak," jawabnya dengan suara mantap, lalu melangkah keluar, mengikuti anak-anak itu.
Pintu kantor menutup dengan debam pelan, menyisakan atmosfer berat yang menggantung di udara. Pak Salvador kembali ke kursinya, matanya menyapu ruangan dengan tatapan yang tak terbaca. Keputusan telah dibuat, dan roda keadilan - setidaknya menurut versinya - telah berputar.
Sementara itu, di ruang perawatan, Margareth terbaring lemah dengan perban melilit dahinya. Luka akibat benturan dengan batu siang itu memaksanya untuk beristirahat selama beberapa hari ke depan.
Malam pun turun di panti asuhan itu, membawa serta kesunyian yang menyesakkan, seolah mengubur setiap suara di dalam kegelapan. Tam, Lucas, Elia, Adnan, dan Dominic terkulai dalam tidur yang nyenyak, lelah setelah menuntaskan hukuman yang berat. Kelelahan itu begitu mendalam hingga mereka tak menyadari bahwa mereka telah melewatkan makan malam dan momen berharga menonton bersama di perpustakaan - kegiatan rutin di setiap jum'at malam.
Di luar, bintang-bintang berkelip seolah menari, sementara di dalam, hanya desahan napas mereka yang terdengar, melukiskan keletihan dan kesunyian yang mengendap di hati.
Sementara itu, pohon oak tua di taman panti tetap berdiri kokoh, menjadi saksi bisu perjalanan hidup anak-anak yang tumbuh di bawah naungannya. Ia akan terus ada di sana siang dan malam, menunggu saat-saat dimana tawa riang kembali terdengar, dan mimpi-mimpi indah kembali diperbincangkan di bawah rindangnya esok hari.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H