Seperti biasa, kegiatan menulis itu saya awali dengan ngudud sebatang rokok. Merokok juga bisa membantu saya keluar dari kebuntuan berpikir. Ya. Memang terdengar chimera, terkhusus bagi mereka tidak merokok.
Setidaknya saya coba membiasakan diri dengan kebiasaan baru tersebut selama hampir dua tahun terakhir.
Apa yang saya babar dalam tulisan itu pun ritmenya tidak terlalu jauh dari refleksi keseharian saya. Di mana selain menjadi petani separuh hati, pada paruh yang lain saya urun rembuk dengan mengadvokasi dan bertukar pikiran dengan sejumlah petani di perdesaan.
Pendeknya, apapun yang saya lihat disekitar, itulah yang saya tulis. Yup. Tersebab logika yang dibangun selalu bertolak dari tempat saya berpijak. Maka tak ayal, saya selalu mencurhat dari dan tentang kebun setiap kali menulis.
Fakta lain uga menyuguhkan bahwa, setiap kali pergi blusukan ke desa-desa dan bertemu serumpun petani, pasti saya akan disuguhi Kopi Arabika Manggarai (KAM) yang aromanya seakan menampar bulu hidung. Selebihnya, ngudud bareng.
Ya. Ritual semacam itu biasanya diberlangsungkan di tengah bincang-bincang dan tawa-tawa kecil bersama mereka.
**
(Mari kita kembali ke laptop)
Pada dasarnya, saya memang tidak punya keahlian khusus dalam menulis. Terbukti, kualitas tulisan-tulisan saya sampai hari ini ya begitu-begitu saja.
Meski saya sudah berusaha untuk berpikir keras sembari menghabiskan berbatang-batang rokok. Tapi, hasilnya? Silakan Anda nilai sendiri. Heu heu heu
Jadi, harap dimaklumi saja ya. Karena memang saya masih pada tahap belajar menulis. Kendati pun, saya sama sekali tidak punya mimpi menjadi penulis hebat. Sekadar menyalurkan hobi. Thats oll!
