Kota yang Berderak

Kamu memandangku,  
wajahmu memantulkan cahaya dari papan reklame yang berkedip.  
"Mungkin ini bukan soal gangguan," katamu
"mungkin ini cuma caranya kota ini bernapas."
Aku terdiam,  
seperti lampu merah yang lupa berganti hijau.  
Dan dalam udara malam yang lengket,  
di antara debu dan cahaya yang patah,  
aku merasa segalanya,  
untuk sesaat,  
berhenti.

Jakarta, 2025