Lapisan di Balik Jendela

4  

Ruang adalah debu kayu,  

terbentuk dari gesekan sesuatu yang hilang.  

Galaksi-galaksi kecil bersarang di sini,  

dalam celah sekecil retak cermin,  

menyimpan malam, matahari,  

dan kita yang lupa siapa sebenarnya kita.  

5

Tak ada rasa sakit, hanya lapisan  

yang mengupas diri sendiri,  

mengikuti pola yang lambat,