Lapisan di Balik Jendela

seperti gelombang laut yang menyusup ke pantai.  

Keseimbangan berdiri di ujung jari,  

tak goyah meski waktu terus melipat malam.  

Tapi di baliknya, ada garis yang tak bisa disentuh.  

3

Melalui jendela, dunia lain berserakan,  

peradaban bertumpuk seperti lapisan bawang,  

kita kupas satu-satu,  

daun artichoke melayang perlahan,  

meninggalkan inti yang kosong,  

sebuah pusat yang tak pernah bisa kita genggam.