Mengerti Lewat Sentuhan

Disuatu hari yang akan tiba,

kau berlari kearahku,

menerjangku membabi buta.

Membuatku tersungkur dan kau jatuh memelukku.

.

Kau menangis terisak.

Menangis dan menangis.

Menangis dan terus menangis.

Aku tak ingin bertanya mengapa.

Biarkan saja.

Kurasa kau rindu.

.

Kau masih menangis.

Semakin kencang.

Dan semakin kencang.

.

Kita sering sibuk berkata-kata,

hingga lupa untuk saling mengerti.

Sekarang aku mengerti,

kita kurang berpelukan.

Kita kurang menyatukan lewat sentuhan.

Tak perlu kata-kata.

Hanya sentuhan.

Aku mengerti: Kau rapuh.

***

Gemo Gibran

(Yogyakarta, 19 Januari 2023)