Di Antara Derit Hujan, Tangan Kita Bergenggaman

--buat R

Di antara derit hujan, tangan kita bergenggaman. Malam retak

sejenak. Pada bulan yang binar serupa liontin, engkau sepi.

Kemana jalan menuju padang lamun, tempat berakhirnya

hangat bulan mei?

Dahulu kita pernah duduk berdua dan saling memeluk dingin.

Saat itu antingmu bergerak, angin gemerincing, dan setengah pulas

kau berbisik tipis "aku akan selalu terjaga" sambil meminum udara

yang berserbuk hangat diantara kita. Aku tak tahu mengapa.

Sekali ku risaukan kata-kata, kedua kalinya adalah makna.

Sisanya: engkau lagi. dan aku tak bisa.