Merajut Asa dari Empat Nol Tiga

Suara ocehan lelaki itu ikut menjadi saksi pertama kalinya aku menginjakkan kaki di depan sebuah gedung yang terlihat sangat tinggi. Lelaki tadi mengantarkanku pada sebuah pintu kamar berwarna coklat dengan tulisan blok E2 empat-nol-tiga. 

Warna coklat pada pintu tersebut sangat pekat dan rapi, yang dapat menandakan bahwa barang tersebut masih baru. Tak lama setelah itu, lelaki itu akhirnya memberiku kunci kamar tersebut dan meninggalkanku di depan kamar empat-nol-tiga. 

Sebelum memasuki kamar ku perhatikan jarak antar kamarku dengan kamar penghuni lainnya. Jaraknya sangat berdekatan sehingga hampir terlihat menyatu. 

Pada bagian atas pintu, terdapat tiga lubang ventilasi yang cukup besar yang menandakan bahwa terdapat aliran atau sirkulasi udara yang baik di dalamnya.

Begitu kamar terbuka, terdengar bunyi "cklek" yang lumayan nyaring di telinga. Saat pintu kamar terbuka, mataku langsung melihat kasur sebagai objek di depan pintu. 

Kasurnya berwarna putih yang ditopang dengan ranjang kayu dan ditambahkan seprai berwarna hijau. Walaupun terbuat dari kayu, ranjang itu terlihat masih baru dan sangat kokoh. Ranjang dan kasur tersebut berukuran sama dan hanya dapat ditempati satu orang. 

Selain itu, di atas kasur ditambahkan sebuah bantal dengan warna sarung bantal yang senada dengan warna seprai. Nuansa ruangan tersebut terlihat begitu nyaman namun agak sedikit pucat karena dominan berwarna krem pada temboknya.

Di depan kasur tersebut, terdapat jendela yang memperlihatkan suasana perkampungan di samping gedung ini. Jendela tersebut dilengkapi dengan gorden yang juga berwarna hijau. 

Ruangan ini benar-benar memiliki sirkulasi udara yang baik. Hal tersebut dibuktikan dengan adanya tambahan tiga ventilasi di atas jendela. 

Setelah puas mengamati pemandangan dari jendela, mataku menyapu pandangan pada lemari besar di samping kasur. Lemari ini terlihat seperti masih baru, tetapi banyak tempelan dan bekas stiker di pintunya. 

Apabila dilihat dari luar, lemari ini dominan berwarna coklat tua namun ketika dibuka warna yang dominan di dalamnya adalah putih. Benda berbentuk persegi panjang ini, memiliki dua pintu utama dan kaca sebagai penutup bagian atasnya.