"Mas, Lebaran ke rumah. Kami tunggu".
"Iya, Mbok". Kataku.
"Serius lho.......". Mbok Minah, menegaskan.
"Iya, Mbok. Aku kerumah".
Mbok Minah, janda umur 60 tahun. Ia hidup dengan anaknya semata wayang, Gigih namanya. Mbok Minah bekerja srabutan, kadang jualan pisang goreng, tahu isi, ataupun jualan tempe mendoan. Hasilnya ia bagi dua dengan "bos" yang memodalinya. Ia hidup di pinggir kali. Kadang, jika kali itu "muntah", tak jarang rumah mbok Minah jadi langganan "muntahan" air kali itu.
Rumah mbok Minah, jauh dari kata layak. Selain bolong-bolong, juga hanya berdinding kardus (bagian dalam) dan bagian luar dari anyaman bambu. Jari-jari anak kecil bisa masuk dilubang anyaman bambu.
Jam 10 pagi. Tiger 2000 itu kutrabaskan di jalanan kota yang macet. Kuda besi 200 CC rasanya cukup mengerti keinginanku, liak-liuk kekiri-kekanan. Sesampai di rumah mbok Minah, kuda besi itu kuparkir di tanggul kali, kunci shock berbentuk U, melintang di ban depan.
"Assalamualaikum". Sapaku.....
"Alaikum salam". Jawab seorang Ibu dari dalam rumah.
"Maaf lahir batin, Mbok". Kupeluk Ibu tua itu. Ia membalas memelukku erat. Ah...rasanya damai hatiku. Selesai bersalaman dengan sang ibu, kupeluk putranya semata wayang.
"Maaf lahir batin, Dik". Kataku.
"Sama-sama, Mas". Jawab Gigih.
Setelah dipersilahkan duduk, aku disuguhi krecek ubi. Krecek ubi terbuat dari ubi yang direbus, dipotong-potong, diiris tipis-tipis, dijemur, kering baru digoreng. Ada rasa asin, manis dan kadang agak pedas dikit. Segelas teh manis menemani krecek itu. Mbok Minah juga menyediakan air putih dingin, yang tersimpan dalam kendi.
Aku, Mbok Minah dan Gigih, ngobrol kesana-kemari. Kuteringat sekian tahun lalu, ketika aku kesulitan mencari tempat menginap (dalam rangka studi - penelitian). Dirumah inilah aku menginap. Tangan mereka sangat terbuka untuk hidupku.
"Mas, simbok sudah siapkan oseng-oseng kacang panjang campur ikan teri, kesukaanmu. Ditambah krupuk, makan yuk". Mbok Min, menuntun tanganku kedapur. Sementara Gigih mendorongku dari belakang. Aku tak kuasa menolak.
Siang itu aku makan sayur oseng-oseng kacang panjang campur teri. Amat nikmat, apalagi bunyi kriuknya krupuk. Wah...wah....
Allah subhanahu wa taala, telah memberiku menu istimewa, Lebaran tahun ini. Menu istimewa pertama, keramahtamahan dan kesederhanaan seorang Minah. Seorang Simbok yang senantiasa mengajariku hidup sederhana dalam keprihatinan yang mendalam. Mendalam dalam kekurangan, tapi mbok Minah tak menganggapnya kekurangan sebagai manusia makhluk mulia. Kedua, menu makanan yang sungguh-sungguh istimewa bagiku, dan mungkin tidak istimewa bagi orang mampu (secara materi, finansial).
_____________________________________
*) lidah dan hati mempunyai cita rasa tersendiri
