Di bawah langit itu, langit tanpa awan kita berdiri. Kita merasakan sengatan matahari begitu menusuk ubun-ubun. Hukuman membuat kita berdiri berdua di halaman sekolah.
Saat itulah kita mulai sadar, tentang pertengkaran yang kita lakukan. Tiap hari di kelas selalu saja kita bertengkar. Hanya kau siswi yang kerap membalas jika kuusil.
Aku memang usil. Pertama kali saat aku usil padamu kau membalas. Seterusnya kita berperang usil. Ketika kau melengketkan permen karet di bangkuku. Aku sungguh kesal.
Lalu kubalas dengan tumpahan serbuk kapur yang kutarus di atas pintu.Ketika kau masuk membuka pintu kelas, rambutmu penuh dengan serbuk kapur. Kau seperti nenek tua kala itu.
Tiap hari balasan demi balasan kita lakukan. Hingga kericuhan di kelas saling melempar makanan tempo hari membuat kita berdiri berdua di halaman sekolah.
Panas, namun entah mengapa hatiku sejuk saatku ucapkan maaf padamu. "Aku juga minta maaf," katamu saat itu. Saat kita berdiri di bawah langit tanpa awan.
Lalu guru Bimbingan Konseling mendamaikan kita setelah basah akan keringat. Esok harinya kau tak masuk sekolah. Entah mengapa aku mulai cemas.
Lalu aku kerumahmu. Ibumu menyambutnya dengan segelas teh. Kau keluar dengan wajah pucat. Dilengkapi ada koyo di dua sisi. Kau betul-betul berantakan. Aku membawakanmu buah.
Kusuap dengan garpu buah yang telah kupotong-potong itu. Benar-benar tak ada rasa canggung ku padamu. Aku berfikir saat itu, mungkinkah aku menyukaimu hingga tak pernah henti aku mengusikku.
Kemudian kau masuk sekolah. Kita lebih aneh dari biasanya. Kita tampak malu. Sepertinya kau juga grogi. Namun mulai saat itu, aku yang selalu mengantarkannya pulang kerumah usai sekolah.
***
