SUARA harmonika nyaring berirama nikmat terdengar. Semakin nikmat dalam pembaringan. Hanyalah bayang terlihat pada sebuah jendela tertutup horden cerah. Musik yang dimainkan selalu berulang setiap hari dengan tiga irama berbeda. Namun, bosan tak pernah singgah bagi para pendengar. Bahkan semakin teduh bila malam semakin malam ditambah temaram sinar bulan.
Lantun harmonika yang seirama dengan alam gelap. Hanya gelap yang membuat rumah itu tampak berpenghuni. Terang menyamarkan cahaya dan suaranya. Tak pernah ada yang tahu siapa disana dan bagaimana sosok penghuninya. Sebuah rumah berhalaman besar, terbuat dari kayu-kayu antik. Anjing hitam besar menjaga rumah tersebut, semakin tak ada orang yang berani mengunjungi.
Namun, aku tak bisa menahan keingintahuanku tentang musik harmonika yang tak pernah menimbulkan bosan meski terdengar tiap hari. Waktu terdengar musik harmonika itu sangatlah tentatif. Kadang tiap hari dalam seminggu, kadang seminggu sekali dan juga bisa sebulan tak terdengar sama sekali. Jika lama suara harmonika itu tak ada, aku merasakan kerinduan yang teramat. Ini yang pertama sejak dua bulan sudah terdengar.
***
Esok hari, aku sangat ingin memecahkan tentang suara harmonika itu. Kuberanikan diri masuk pada rumah yang kata orang-orang horor. Banyak cerita mistik dari rumah itu. Wajar saja, sejak aku lahir, tak pernah ada orang-orang yang mengaku pemilik rumah tersebut. Horor si peniup harmonika pun menjadi biasa. Katanya, beberapa orang yang mencoba masuk telah mati karena amarah penghuni.
Namun, tak ada bukti kuat tentang cerita itu. Rumah seluas dan sebesar itu memang menyimpan banyak misteri. Senyap aku melangkah, tanpa terlihat anjing penjaga. Beruntung, anjing itu lagi tertidur. Memang anjing yang sangatlah besar dan menyeramkan. Bulu kudukku naik, semakin berjalan senyap semakin merinding ketika hampir masuk pada rumah itu. Kucoba masuk dari depan, rumah itu tak terkunci.
Tak ada tanda rumah itu berpenghuni, kutelusuri rumah hampa tanpa ada satupun perkakas. Benar-benar ini adalah rumah yang sangat besar. Hingga kumencoba masuk ke dalam kamar tempat bayangan peniup harmonika yang biasa kulihat. Nyatanya, satu kamar itu sangatlah berbeda dengan seisi rumah. Kamar itu identik dengan segala perlengkapan gadis. Mulai tempat tidur, meja hingga pakaian yang digantung di dinding-dinding.
Harmonika itu berada di atas meja. Kuambil, namun untuk apa harmonika tanpa berjumpa orang yang biasa memainkannya. Aku sendiri tidaklah mengerti akan musik. Sengaja, aku menyelinap sore hari, agar dapat bertemu si peniup harmonika. Sore sudah menjelang malam, ini adalah pertaruhan antara bisa berjumpa atau tidak dengan si peniup harmonika itu. Hingga malam tibapun tak ada tanda-tanda orang akan datang dari pagar depan.
Aku sendiri telah kesulitan untuk keluar dari rumah horor itu. Bagaimana tidak anjing besar itu sudah mengendus-ndus kesana kemari. Seperti mencari sebuah jejak. Jangan-jangan jejakku yang sedang dicarinya. Tapi tiba-tiba keterkejutanku datang. Terdengar jejak langkah entah dari mana. Aku mendengarnya seperti di bawah lantai. Tak berapa sebagian kecil lantai kayu itu bergoyang. Terbuka sebuah kayu segi empat menyerupai pintu di sudut kamar.
Muncul seorang gadis dengan rambut panjang hitam bergelombang. Matanya hitam kehijau-hijauan. Sebuah mata langka yang indah dan wajah putih. Dia seusiaku, terkejut dengan keberadaanku.
“Siapa kau?”
