Ibu Kota Mulai Terbakar

Mendekati tahun pemilihan

ibu kota mulai membara

Percik-percik api mulai keluar;

muncrat dari mulut para pembual

Kemarin pagi,

Jalanan sudut kota mulai dikencingi oleh 

para makelar dagang sapi

yang mencampur air kencingnya dengan petralite

kemudian melemparinya dengan korek api yang menyala

 "Asapnya wangi ...," kata Mang Kasan,

penjual ketoprak di pinggir jalan yang gerobaknya ikut terbakar

bara api terus menyala

asapnya semakin mengepul dengan bau yang menggoda

sebab mereka mencampurnya dengan parfum murahan

agar tak kentara; ada bualan yang dipasarkan

Tadi malam, di tengah kota

Korek api berjajar-jajar

Siap menyalakan tumpukan kayu kering

yang ditata sedemikian rupa

hingga jika dibakar, asapnya dapat mengelabuhi mata

agar panggung sandiwara; upaya berkuasa berjalan tanpa kendala

ibu kota mulai terbakar

Semuanya ...

Cinta, dusta, nestapa dan nafsu berkuasa melebur

Mengharu biru dalam semangat yang sama

"Ayo hari Minggu saja,  

kita daftar bersama-sama, agar masyarakat tahu,  

nanti negara ini kita kelola berdua ..."

di ibu kota, api terus menyala

api, api, api, ...

Asu!

***

pinggiran ibu kota, 5/8/2022

Kompasianival

Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H