"Kruyuk-kruyuk," terdengar suara ayam dari perut gua, eh, suara keroncongan maksudnya. Suara ayam mah kukuruyuk, ya. Tapi kenapa namanya keroncongan? Apa karena cacing-cacing di perut bawain lagu keroncong kalo lagi laper? Kalo iya, lirik lagunya kaya gimana kira-kira? Kami Lapar Tuhan Kami Lapar Tuhan. Masa gitu? Enggak lah, ada-ada aja gua.
Tengah malam lagi nonton bola, tiba-tiba perut gua keroncongan. Situasi di rumah lagi sendiri. Kedua orangtua gua lagi pada pulang kampung.
Di kulkas ada mie rasa kari ayam 2 bungkus, rasa soto 3 bungkus, ada juga telor, tomat, timun, daun bawang, apel, jeruk, air dingin, es batu, gajah, semut. Yaudah, karena lapar, gua masak mie sebungkus rasa kari ayam.
Jadi, selain ada kompor gas, rak piring, dan wastafel di dapur, terdapat juga jendela kayu minimalis yang persis di samping pintu masuk. Jendela tersebut tidak menggunakan teralis maupun hordeng. Jadi, yaa hanya jendela dan kaca polosan yang bisa membuat pandangan di luar terlihat langsung.Â
Letak jendela ada di depan kompor, tapi kalo dari sudut pandang kompor, si jendela ada di sebelah kanan kompor. Jadi, kalo gua lagi masak, posisi jendela tersebut ada di sebelah kiri gua. Pusing, kan? Gua aja pusing, laper lagi.
Gua buka bungkus mie, lalu masukin mienya ke panci, terlihat dari ekor mata kiri gua seperti ada putih-putih lewat.Â
Awalnya masih gua cuekin, gua masih fokus buka bumbu mie rebus. Tapi bayangan putih lewat lagi. "Apaan sih itu, casper kali ya," pikir gua sambil lihat ke arah jendela yang enggak ada apa-apa, hanya terlihat tanaman pohon depan rumah. Gua mulai agak kesel tuh, orang lagi laper segala di gangguin, kaya enggak ada lain waktu aja.
Gua balikin mie rebus supaya merata matangnya, kaya ada putih-putih dari jendela ngeliatin gua. Sontak gua langsung teringat kejadian saat gua masih SMP tahun 2008.Â
Saat itu, pertama kali gua lihat pocong. Kejadiannya, gua kebangun tengah malam karena pengen pipis. Gua minta anterin sama Nyokab gua ke kamar mandi. Gua lihat jam di ruang tengah, waktu menunjukan pukul 00.30 pagi. Disitu juga masih ada Bokap gua nonton TV.
Saat gua mau masuk ke kamar mandi, gua melihat ke arah jendela yang ada di dapur, terlihat ada sosok pocong yang juga melihat ke arah gua dari luar jendela. Mungkin ada 3 detik gua sempat bengong melihat 2 pocong tersebut.Â
Terlihat jelas masih ada kapas yang tertempel di hidung pada pocong tersebut. Pengen gua teriakin "Apa lu lihat-lihat!" Enggak mungkin, kan? Masa iya bocah SMP teriakin pocong.
Setelah melihat pocong, gua tetap masuk ke kamar mandi untuk pipis. Padahal disitu juga ada nyokab gua yang nemenin, tapi kayanya dia enggak lihat. Selesai pipis, gua langsung buru-buru balik ke kasur, enggak berani lihat ke jendela lagi yang ada di dapur. Gua tutup dari muka sampai kaki dengan selimut, gemeter banget gua saat itu.
Enggak pernah expect bakal ngelihat penampakan senyata itu. Di depan rumah pula. Padahal rumah gua biasa aja, dibilang angker mah enggak juga. Gua pindah ke rumah yang ini sejak gua SD kelas 3, tahun 2003 tepatnya.
Dulu pertama kali pindah kesini, banyak warga sekitar mengatakan, bila maghrib tiba, semua pintu rumah mereka tutup rapat dan anak-anak mereka harus sudah di rumah sebelum maghrib. Karena ada Kuntilanak bergentayangan ke rumah warga. Kuntilanak tersebut tinggal di pohon kelapa yang ada persis di samping rumah gua.
Namanya dulu gua masih bocah, ya percaya aja. Kalo dipikir, mungkin, itu hanya cara supaya anak-anak mereka pulang jika sudah maghrib. Nyantanya, gua enggak pernah lihat kuntilanak, bahkan sampai pohon kelapanya ditebang pun gua enggak pernah lihat tuh kuntilanak.
Kirain gua, Si Kunti bakalan marah gitu karena rumahnya ditebang. Â
***
Sembari menunggu mie matang, gua jadi kepikiran kejadian itu. Gua pikir yang lagi gangguin gua kayanya pocong yang dulu sempat tatap-tatapan 3 detik sama gua. Mulai bikin gua merinding tuh.
Nih pocong ngapain coba dateng? Apa gegara aroma tajam mie kari ayam yang tercium menembus kapas di lubang hidung dia, jadi laper gitu? Masa iya laper? Emang pocong makan? Kalo makan, gimana caranya? Tangannya aja terikat. Atau, dia kangen sama gua? Lah, emang gua siapanya dia? Aneh banget nih pocong. Apa dia berharap gua takut, trus gua tinggalin tuh mie rebus biar dia yang makan? Kalo udah kaya gini, gua yang aneh.
Biarpun agak merinding, rasa laper masih mendominasi dalam diri gua. Mie rebus yang ditunggu pun matang. Gua tuang ke mangkok. Gua letakin panci di wastafel sekalian gua lihat ke jendela, udah enggak ada apa-apa, sembari ngomong dalam hati "Gua tinggal disini udah lama, jangan sok gangguin gua, Cong!"
