Puisi | Lawu

Lawu kamu membuatku rindu.

Diantara gerimis sepi bulan Agustus, 

masih saja kuingat batu berkeretap di

sepanjang jalur Cemoro Sewu.

Bersama angin yang berdesir sayup.

*

Pada malam itu.

Langit beratapkan bintang adalah caramu menjamu

Aku menerima jamuanmu itu

di rerumputan berkabut.

Lengkap dengan udara yang membuat gigiku bergemeletuk

Sambil menggigil pada tiba malam mulai mengabur.

"Yang abadi adalah waktu, bukan?" tanyamu.

*

Dan aku menjawab pertanyaanmu:

Bukan, yang abadi adalah orang-orang yang tak kukenal

menjadi saudara setelah bersama melaluimu

untuk membunuh waktu.

*

Hargo Dumilah, 2014