Buku Tanpa Pembaca

Aku adalah buku tanpa pembaca

kisahku terhenti di batas nama. 

Dulu kugema di antara kata

kini sunyi, terpuruk dalam hampa. 

Setiap hurufku punya nyawa

dalam barisan puisi, cerita, dan doa. 

Namun siapa yang peduli pada suara

jika tak ada mata yang membacanya? 

Aku terbaring, melawan waktu

dihapus perlahan oleh debu-demu. 

Tak ada tangan yang membukaku