Surga yang Sekarat

Kau sempat berpikir untuk mengirimnya ke tempat lain

Tempat yang jauh

Atau menguburkannya di bawah pohon khuldi

Buah terkutuk yang menurut kau penyebab makhluk sepertimu ada di sini

Tanpa basa-basi kau mencibir lebih keras dengan popok yang menggantung di tangan

Kau selalu merasa sial. Seperti hari ini, pagi yang melelahkan

Kau harus datang 10 menit lebih awal

 Jika tidak, cuci piring selama seminggu akan menjadi kutukan

"Restoran itu tidak pernah sepi sekali pun," katamu. 

Tetapi, bau busuk yang bersarang di kamar sebelah membuat kau merasa risau sekaligus jijik

Tidak ada pilihan

Kau harus membersihkannya segera

Dengan rasa penuh paksaan, kau membuka pintu kamar sebelah

Matamu mulai menatap sesuatu yang menyayat hati

Kau melihat kaki yang ringkih, kulit yang mulai meninggalkan tulang, dan uban yang bersarang di kepalanya

Tubuh layu, terbengkalai

"Aku harus bangun lebih pagi", ucapmu sembari membasuh selangkangan daging tua itu

Di saat yang bersamaan, matamu mengamati bibir perempuan dihadapanmu yang naik-turun

Tidak ada suara, tetapi kau paham

"surgaku sedang sekarat."

Semarang, 4 Desember 2023