Kepada Do'a dari Tembakau (sajak-sajak Ayoung F. Athar)

Liar

Burung melihat umpan berhambur di halaman tubuhku

 Tubuhku mematung di atas kursi menghadap pagar rumah

 Dari pagar rumah matanya mematoki tubuhku

 

Surabaya, 21 Oktober 2016

Apakah Gerangan?

Apakah gerang yang menggusar di balik baris tulang cantik, menjadi selat antara dua lembah daging.

 Seperti menggelitik, tapi tidak geli. 

Sakitnya sampai menampar tempurung kepala.

Surabaya, 19 Oktober 2016

Takwil

Matahari  kubelah, sayang

Hujan gugur di teras rumah

Panas dan dingin bergelut di dadaku.

......

Bahkan ketika matahari yang kubelah, jatuh menimpaku

Aku sudah kehabisan airmata

Surabaya, 2016

Kepada Do'a dari Tembakau

Aku mengemasi do'a yang berserakan di sekujur sajadah

Aku lipati dan menyinpannya di saku baju pas di atas jantung

Kemudian aku beranjak meninggalkan surau bambu di tepi jalan

Tembakau menari-nari di kelopak mata

Mengaburkan antara gerimis dan airmata

Petani kere

 

Tembakau tahun ini kehabisan hijaunya

Seperti senyum ayah dan ibu, lesup di padang tanah liat

Menguning tua, busuk di jalari ulat logika

 Harapan ayah membeli sepetak tanah baru, basah di kantong celananya

 Seperti daun tembakau terpintal layu di sepanjang batang

Surabaya, 16 Oktober 2016