Sungai itu mengaliri Lembah Bayan bagai sabuk permata melingkari pinggang ramping seorang gadis. Â Meliuk mengikuti permukaan tanah seirama perjalanan nasib manusia. Terkadang naik, lalu menurun. Ada kalanya tenang, namun suatu saat bisa bergelora.
Tak jauh dari situ nampak lah bukit cadas tertutup tirai tanaman paku-pakuan bercampur dengan rumput yang menebarkan bunga liar berwarna kuning dan putih. Mirip gaun pesta berwarna hijau yang ditaburi manik-manik sekujur tubuhnya. Bagian tengah gaun itu terbelah oleh air terjun hasil modifikasi. Sengaja dipasangi pralon berukuran besar, sehingga air menjadi lebih deras, menimpa padasan beralas bebatuan. Menimbulkan suara mirip desahan  gadis manja yang melantun sepanjang masa. Kesejukan dan kejernihan  airnya  mampu mengundang tujuh bidadari turun dari kahyangan guna menumpang mandi.
Usai memandikan bidadari air kembali bergulir melalui anak sungai berarus deras, terdampar di sebuah telaga kecil, dibawah naungan jembatan beton melengkung indah. Mirip jembatan penghias tetamanan di Jepang yang begitu artistik.
Telaga itu dihuni oleh enam ekor angsa putih yang sengaja dipelihara guna membangun suasana romantis bagai negeri dongeng. Kala angsa jantan meminang sang betina, guna diajak menyelami kehidupan penuh cinta bersama sepanjang masa.
Dari telaga air kembali melanjutkan kelananya, terjun bebas menempuh perjalanan puluhan kilometer guna memenuhi kebutuhan air bersih  warga kotaku.
Yang kuceritakan di atas adalah pemandangan hasil karya sahabat masa tuaku. Bersama teman-teman SMA Bruderan kami berhimpun di situ penghujung Agustus 2023 lalu. Merangkai rindu setelah dua tahun lebih disekap oleh pandemi COVID yang melanda masyarakat seluruh dunia. Acara ini disponsorinya bersama teman kita dari Batam.
Dalam reuni yang berlangsung dua hari aku dibuat takjub oleh tangan dirinya dalam memadukan alam dan bangunan yang berfungsi ganda, sebagai resor maupun tempat peristirahatan keluarga.
Kamar pribadinya dibangun dengan memanfaatkan bebatuan sebagai dinding. Disekat oleh kayu lapis membentuk ruang yang memberi kesan hening. Cocok untuk berkontemplasi. Â
Dari jendela kamar tersebut kita bisa menyaksikan hamparan alam hasil perpaduan gunung dan lembah.  Tak jauh dari situ ada sebuah  kolam berarus deras ,dipenuhi ratusan ikan Koi yang selalu bergerak kian-kemari. Memberi aura dinamis. Â
Keluar dari kamar kita disambut oleh sebuah panggung yang dibangun diatas rangkaian bebatuan. Dilengkapi seperangkat alat musik akustik. Menghadap pelataran yang dikelilingi bukit.
Di situlah ia mengundang komunitas penikmat musik seminggu dua kali, guna menikmati performanya bersama grup band binaannya. Sahabatku itu pebisnis handal sekaligus seniman. Orang semacam dia sering menangani bisnis dari sudut pandang seorang seniman; sehingga kerap mengabaikan profit. Yang penting Happy!
Dalam suasana reuni yang dipenuhi senda gurau dan gelak rindu itulah aku disengat oleh kesadaran bahwa kami semua kian menua. Tidak lama lagi panggung kehidupan kami bakal ditutup, membawa kenangan tentang persahabatan diantara kita. Semua ibarat senja bergerak memeluk malam. Pelukan merenggang tatkala fajar menyingsing dan kita masing-masing bakal terlibat dalam rutinitas hidup yang ritmik. Adakalanya membosankan.
Aku lantas terkenang awal persahabatan diantara kami yang sudah saling mengenal semenjak duduk di kelas yang sama semasa SMP. Â Pada waktu itu aku cenderung bersikap mengambil jarak terhadap dirinya. Karena tidak mau terlibat masalah.
Tingkahnya mirip orang tengah duduk di atas tungku membara. Panas, gelisah dan tak pernah diam. Senang berkelahi dan memanfaatkan otot-ototnya yang mulai mengekar unjuk kekuatan. Â Namun imageku yang buruk terhadapnya seketika sirna suatu hari menjelang berakhirnya masa belajar kami di SMP.
