Buku

[caption caption="ilustrasi: shutterstock"][/caption]/1/

Membaca dirinya sendiri

Buku itu telah lama melakukan kebiasaannya

entah dari kapan

sejak dilahirkan

ia tak pernah hapal, siapa saja pemiliknya

dan kini dirak itu

ia merasa dirinya benar-benar abadi

 

/2/

diantara buku-buku tersusun rapi dirak

obrolan terus terdengar

sayangnya tak mampu didengar

sang pemilik rumah yang terkantuk-kantuk

ia selamanya tak bisa mengerti maksud obrolan itu;

bahasa buku hanya dipahami oleh buku itu sendiri

 

/3/

ketika semuanya sejenak hening

jam,meja,kursi, buku, dan ruangan ini

memperhatikan seksama lelaki yang tiba-tiba datang

asalnya dari mana

yang pasti ia datang membawa sekantung kenangan

 

/4/

kita memperbincangkan tentang lelaki yang disana

sedang menunggu wanitanya

dan mengira-ira yang akan terjadi nanti

sebenarnya jika kau mengerti

kami tak ingin tau semua itu

kami buku, hanyalah benda mati

Palembang,27/03/16