Shotgun di Meja Makan

Ayo kita tengok si Tarso yang melukis

eksplosi hipertensi pada taplak meja, lantai, dan tembok

dengan kepala yang sudah celengan pecah

memori-memori berceceran:

2/4 remah-remah nasi kucing

yang kian diprotes perutnya

1/4 uang receh yang berkaca-kaca

mengeja halaman di buku hutang

1/4 rupiah bernominal harapan disulap asap

sehabis ketuk palu tengah malam

mari mengenangnya seperti kebanyakan orang

yang bergolongan darah O, yang mesti ada

untuk mengeja kata 'rodi'. O, pejabat-pejabat

yang bergerilya dalam wacana populis

mengapa sedemikian tega memodivikasi

darah jadi oli

orang jadi otomata

agar tetap bergoyang walau diupah recehan?

demi memanjakan si Bos selagi bertamasya senegara

ke pabrik kolonial tahun 1920-1930?

kembali ke kesegaran lukisan abstrak

mozaik mesiu, darah, dan sel otak di tembok

adakah ramalan yang terbaca di situ?

teror dalam kepulan gas air mata;

hari-hari menuntun nafas dalam arteri migrain;

masa nyepi dibentangkan masker;

pada pagar-besi-tembok-ratapan yang tak meneduhkan

tempat berpulang tinggalah grafiti dan mural

 -- masa depan buntu

Bung, mari berkabung

di saat hitungan mundur antara bara dan abu

"Apakah kemanusiaan?" demikian tanyamu

"sebatang lisong bagi cukong jika bukan

nomor undian yang memeras dewi Fortuna?"

bukan, tetapi apa dipertaruhkan meskipun asap

pasti kehilangan sosoknya

bahkan terlupakan

seperti halnya dalil-dalil dan kehidupan di jalan

pelan-pelan terkubur debu

Bandung, 2020

Sebuah puisi yang lahir dari diskusi tentang RUU Ciptakerja, kemudian saya jadi teringat sajaknya W.S. Rendra, 'Sajak Sebatang Lisong' (1977), dan Roberto Bolano, 'Godzila di Meksiko'.