Suatu Ketika pada Tanggal Merah Aku Tidak Libur Mencintaimu

Ke pesta pernikahanmu

Aku hadir dengan sebilah kotak

kupenuhi berbagai kesedihan

Tidak ada istimewa selain kau harus menerimanya

Aku tak pula hendak membagi musibah

Namun kau sekali membisikiku;

Jika kepala cidera

Yang lain harus turut duka

 

Kini, kotak itu milikmu---dan

Kesedihan adalah ular paling jinak yang

Akrab dan selalu melilit tuannya

Atau, jika aku tak di sana, kemudian

Kau dipeluk kesunyian

Yang kukirim dari kejauhan

Tuhan seolah merajut semesta

Dari jutaan takut dan harap

Kau sendiri di bumi dan tiada hari tanpa sunyi

Kuucapkan Selamat

di pesta pernikahanmu---atau

Bahagia, apa bedanya?

Kau ingin menjawab;

Mengapa luka

tidak memaafkan pisau?

2020