"Begitu ya, yang kita kunjungi kan daerah pusat pemerintahannya. Tentu elok dipandang, coba kalau daerah pusat pemerintahannya kumuh, malu kita kalau menerima kunjungan dari negara luar, Koro."
"Begitu ya, berapa banyak anggaran yang harus digelontorkan untuk membuat seluruh Indonesia elok macam Jakarta ya? Aku bertanya-tanya, apakah bisa kita merekonstruksi ulang daerah-daerah yang terlalu padat? diatur ulang biar tertata."
"Banyaknya anggaran aku tidak tau, mungkin saja merekonstruksi daerah-daerah tertentu. Tapi tentu akan memakan waktu, belum lagi kalau ada golongan yang tidak setuju."
"Pusing juga, paling tidak aku ingin sanitasinya ditata ulang. Rumahku yang dahulu, gotnya bau sekali. Padahal sudah rajin kerja bakti, entah kenapa masih berbau."
"Yah, kau bisa melakukan itu kalau kau banyak uang, Koro"
"Ayo kita ngepet, lalu uangnya dipakai untuk membangun negeri"
"Jangan bangun negeri dengan uang tidak halal, tak berkah"
Sesampainya di Perpustakaan Nasional, Baskoro dan Abimanyu mengikuti protokol kesehatan dengan tertib. Sesampainya dihalaman Perpustakaan Nasional, Abimanyu berkata. "Aku suka kau mempunyai keinginan untuk membangun negeri, kau memiliki semangat untuk berguna bagi sesama. Saat ini kita masih belum bisa melakukan hal itu, tapi ada hal yang bisa kita lakukan dari sekarang."
Baskoro terdiam, menanti Abimanyu melanjutkan, yang ditunggu berbicara malah melihat buku yang ada di etalase kaca. "Heh, lanjutkan". Abimanyu terkejut, ia terkekeh pelan dan melanjutkan. "Kita bisa melakukan hal-hal kecil yang bisa berdampak besar dalam jangka panjang, seperti memelihara lingkungan kita, tidak membuang sampah sembarangan, menanam pohon agar lingkungan menjadi asri, memilah sampah dan mendaur ulangnya, masih banyak kegiatan yang bisa kita lakukan untuk membangun negeri. Bisa dimulai dengan menjadi warga negara yang baik. Semua bermula dari diri sendiri, Koro. Akan percuma jika kita bersikeras melakukan perubahan tapi tanpa dukungan kan? Jadi lakukan saja apapun yang kau bisa saat ini, mengajak orang lain untuk melakukan hal yang sama. Seperti bibit bunga Adenium yang akan terbawa angin dan tumbuh ditempat ia berhenti, kita terbang dan mekar dimana-mana"
"Tak salah aku berkawan denganmu, kau pintar. Ayo kita masuk, aku mau lihat buku-buku didalam"
Sudahkah kita menjadi manusia yang bermanfaat untuk sekitar? Aku pun masih bertanya-tanya, apakah aku sudah cukup baik, cukup berguna untuk lingkunganku. Tapi yang aku yakini, perubahan kecil yang kita lakukan, gerakan kecil yang kita jalani terus menerus, kelak akan menggerakan sekitar untuk melakukan hal yang sama.Â
