Dan di usianya yang kini mulai merenta, Emak tetap tidak berubah. Emak masih seperti dulu. Masih setia menyeduhkan kopi untuk Bapak--laki-laki yang kini usianya sama uzur dengan dirinya. Emak juga masih rajin menjalankan ibadah sholatnya. Bangun lebih pagi dari siapa pun. Membuka pintu dan jendela-jendela. Membiarkan udara segar masuk memenuhi ruangan.
Aku yang kini sudah menikah dan sudah pula menjadi seorang ibu, masih kerap datang mengunjunginya. Sekadar ingin berbaring di sisinya untuk mendengarkan cerita-cerita indahnya yang lain.
***
Malang, 9 Agustus 2024
Lilik Fatimah Azzahra
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
