Ibu mengguncang-guncang tubuhku berulang kali ketika aku baru saja menikmati mimpi. Mimpi indah tentang dunia para peri. Di mana aku berlari-lari kecil bersama mereka di padang rumput yang luas sembari meniup kembang tebu yang lembut bagai kapas.
"Kita harus segera pergi melaksanakan suatu kewajiban, Nak," suara Ibu serupa gaung yang amat jauh. Gaung itu memantul. Berdengung-dengung.Â
Entah sudah berapa kali Ibu menandaskan kata 'kewajiban' itu di telinga kecilku.
"Kelak kau akan mengerti mengapa kita melakukan hal ini, Nak," masih, suara Ibu lamat-lamat kudengar.
"Tapi aku masih ingin tidur lagi," sergahku dengan mata terasa berat.Â
"Setelah ini--setelah kau ikut bersama Ibu, kau boleh menikmati lagi tidur panjang sepuas hatimu."
Sesak nian dadaku mengenang kejadian pagi itu. Pagi di mana Ibu membawaku pergi ke suatu tempat. Mengikat pinggangku dengan sabuk yang tak biasa. Sabuk besar dilengkapi timer, yang lampunya tak kunjung berhenti menyala, berkedip-kedip.
"Kita akan ke mana, Bu?" aku menyeret kaki dengan mata meriyip. Ibu tidak menyahut. Langkahnya tergesa meraih motor yang terparkir di samping rumah.
"Jangan banyak bergerak dan jangan banyak bertanya!" Ibu tegas menegurku. Lalu suara motor meraung-raung. Ibu memintaku agar gegas naik ke atas sadel, duduk membonceg di belakangnya.
Sebentar kemudian kami meninggalkan halaman rumah kontrakan tanpa bicara.
***
