Cerpen | Duri Kembang Jathilan

"Itu karena kamu cantik," aku memujinya. Ia tertawa lagi.

"Benar. Karena aku cantik. Dan masih muda. Itu yang membuatku cepat sekali kesohor, mencuri perhatian banyak lelaki hidung belang," ia menenggak habis kopi yang sudah mendingin. "Sekarang aku benar-benar telah menjadi kembang. Kembang berbau busuk. Lebih busuk dari sekadar kembang Jathilan pemuas napsu Wak Dun." 

Ia beralih meraih sigaret di atas meja. "Rokok suamimu?" 

Aku mengangguk.

Sebentar kemudian asap mengepul dari lubang hidung dan mulutnya.

***

Ini sudah hampir setengah tahun ia pergi---lebih tepatnya terusir dari tanah kelahirannya sendiri. Tak ada kabar berita darinya. Kupikir ia sudah betah tinggal di sana. Di losmen milik Mama-mama itu. Atau---aku berharap ia mengalami nasib lebih beruntung dari sekadar menjadi kembang pajangan losmen. Dinikahi oleh seorang pejabat, misalnya.

"Dia itu lonte. Perempuan kurang ajar!" suatu pagi seorang ibu seumuran denganku yang tinggal di sebelah rumah datang bertandang. Aku yang kebetulan sedang sendiri karena suamiku bertugas ke luar kota, terpaksa mempersilakannya.

"Kami kelompok ibu-ibu di kampung ini sepakat akan merajamnya habis-habisan kalau melihat ia masih juga berkeliaran di sini," ibu itu masih meracau. Aku tahu siapa yang tengah dibicarakannya. Pasti gadis itu. Mantan penari Jathilan itu.

"Eh, ngomong-ngomong, saat curhat sama Jeng Ayu dulu apakah ia menyebutkan satu persatu nama-nama lelaki yang pernah menidurinya?" ibu tetangga itu menelisikku.. 

"Maksudnya ?" aku menatapnya bingung.