Cermin | Pria Itu Satu Kamar dengan Saya

Sesampai di depan rumah, saat hendak membuka pintu pagar, saya mendengar suara ribut-ribut. Beberapa orang berlarian. Seorang tetangga yang kebetulan lewat menyampaikan berita yang membuat saya terkejut.

"Orang itu, Mbak. Yang barusan punya hajat menikahkan putrinya. Ia ditangkap polisi. Ia buronan yang kabur dari penjara. Ia telah membunuh mertuanya dengan sebilah parang."

Dengan kaki gemetar saya buru-buru masuk ke dalam rumah. Meraih segelas air putih dan meneguk habis isinya hingga tak bersisa.

Duh, Gusti. Untunglah saat merias tadi saya tidak tahu siapa pria yang berjam-jam berada di dalam kamar menunggui saya. Andai tahu...

Ah, sudahlah, saya tidak berani membayangkannya.

***

Malang, 26 Januari 2018

Lilik Fatimah Azzahra