Periasku sudah datang sejak satu jam yang lalu. Tapi aku masih belum beranjak dari kamarku. Ibu berkali menggedor-gedor pintu, kuabaikan.
"Asih, hari sudah sore. Keburu surup! Tak baik temu manten selarut itu," terdengar suara ibu dari balik pintu.Â
Surup? Ah, aku jadi teringat sesuatu. Mahluk bernama Batara Kala itu. Bagaimana cara aku mengundangnya?
Sengaja kuulur waktu.
Di luar orang-orang meriuh. Bunyi tetabuhan menghentak menyambut pengantin lelakiku datang. Perias sudah menuntunku menuju pelataran guna melakukan prosesi panggih.
Sarwo, pengantinku, menggenggam erat jemariku ketika kucium punggung tangannya. Matanya yang lebar menatapku nanar. Ia seolah ingin menerkamku yang sore itu berdiri di hadapannya dalam balutan busana pengantin adat.Â
"Selanjutnya pengantin diarak mengelilingi desa," suara pranata cara memandu. Sarwo menjejeriku. Kami berjalan diikuti beberapa sanak saudara yang bertindak sebagai pengiring.
Surup benar-benar telah datang. Perias memandu langkah kami agar sedikit lebih cepat.
Langit kian gelap. Sesaat mataku menangkap sekelebat bayangan di balik pohon.Â
Bulu kudukku berdiri.
Ia-kah sang Batara Kala itu?
