Maafkan bapak guruku. Kau sudah mengkebiri muridmu. Berpuluh tahun mengikuti anjuranmu. Dan aku jadi sampah. Berhenti meratapi makna, tanpa karya. Zong besar, hidup tanpa menulis.
Untuk menulis satu karya. Itu butuh waktu. Butuh kontemplasi. Butuh renungan panjang. Pertimbangan. Hingga bait bait kalimat lahir. Itu tak mudah. Berkorban paket data, yang beli sendiri. Tak gratis.
Moodku kadang membara. Lancar. Kadang tersumbat. Mati ide. Walau tak berbayar, aku masih berjuang. Mengaktualisasi diri. Dalam karya. Dalam sastra. Diapresiasi Alhamdulillah, dihargai terima kasih.
Aku bisa rasa. Tak semua karyaku baik. Karyaku ideal. Karyaku sesuai kaidah sastra. Karyaku peka. Kadang karyaku tak berstatus pilihan. Tanpa label.
Kenapa? Aku berkarya itu ingin jadi diriku sendiri. Caraku. Bahasaku. Aku tak ingin copas jadi Pram. Jadi Tere Liye. Atau jadi Marah Rusli. Aku bisa meniru Chairil Anwar. Tapi aku bukan titisan Chairil Anwar. Tak bisa.
Aku tak mau jadi orang lain. Meniru habis caranya. Gayanya. Memang hebat. Tapi itu meniru. Tidak orisinil. Dan tak akan pernah jadi dirinya. Karena aku, orang lain. Diriku sendiri. Bukan dia.
Dan inilah aku. Diriku, caraku. Namun dianggap sampah sampah sastra. Ada yang muak. Ada yang muntah muntah, keracunan karyaku. Mual mual membaca tulisanku. Dan menjadi hakim kuasa, memvonis karya yang lain.
Kenapa? Tak suka? Jika kau maha hebat, tunjukan master piecemu. Mana? Jadi apa Mulutmu yang sampah, atau hatimu yang sampah. Hingga jiwamu berisi kebencian. Tanganmu dendam. Namun hanya pintar mengkritik. Tanpa tunjukan maha karya.
Sungguh kita bersaudara. Satu rumah. Bersainglah yang sehat. Jika kau terganggu sampah sampah sastraku. Buatlah tandingan. Buatlah jawabannya.Â
Jika tak suka, kenapa kau baca? Lewati saja. Buat apa muntah muntah membaca sastra sampah? Itu katamu. Itu perjuangan susah payah. Lalu kau anggap sampah. Sungguh itu cara tak dewasa.
Serumah. Untuk apa cari musuh. Cari sengketa. Itu kekanakan. Ditertawakan semesta. Menghabiskan energi hidup. Akhirnya gagal menginspirasi. Musnahlah pahala menulis. Sia sia hingga habis batas usia.
