Pagi di Balai Jakarta

[caption caption="Jakarta panas (sumber: liputan6.com)"][/caption]

Pada suatu kuasa, matahari

terbit dari atas langit.

Makin lama makin dekat.

Jakarta di bawah naungan

Matahari.

Matahari meraksasa dalam banyak nama.

Semuanya merasa kepanasan.

Gedung-gedung tinggi

gubuk-gubuk pinggir kali

orang-orang di dalamnya

Orang-orang di sedan

Orang-orang di dalam gerobak

Orang-orang yang naik sepeda

Orang-orang yang menyuruh orang naik sepeda

Orang-orang yang tidak mau naik sepeda

Orang-orang yang menutup mulut

Orang-orang yang membuka mulut

Semuanya merasa panas

 

Tapi tak ada satupun yang terbakar

Tak ada yang terbakar

Kecuali aku

 

Aku memejamkan mata

Lalu berdoa dalam hati

Supaya api di tubuhku mati

Aku tidak berteriak

Aku tidak lagi berkata-kata goblok kampret anjing babi tai kucing nenek lu

Aku memejamkan kata

 

“Bangun kau!” bentak Veronic tanpa tedeng aling-aling

hati sempitku terbelalak

melihatnya mengguyurku dengan ember besar

tapi api di tubuhku malah makin besar

 

Aku memang orang besar

dan paling berprestasi

tak takut mati

kubayar TNI