Minggu ini sudah menginjak tahun kedua buat Tom, menjalani masa kuliah di jurusan teknik mesin, sebuah universitas negeri di Semarang. Seratus dua puluh kilometer, jarak yang cukup jauh telah memaksanya untuk tinggal di rumah kos, sepetak kamar berukuran 3x2.5. Lumayan lah tidak terlalu bagus memang, ia tahu betul kemampuan ekonomi pas-pasan keluarganya, merasa orang tuanya telah berusaha memberi yang terbaik.
Otaknya cukup cemerlang, tapi masuk jurusan ini bukanlah keinginannya. Kedua orangtuanya tidak pernah memaksanya sebenarnya.
Cari kuliah yang cepat selesai! Gampang cari kerja. Coba lihat tuh, tetangga kita, si fulan anak si anu, lulus insinyur, langsung dapat kerja enak, gaji besar. Kalau bisa janganlah bercita-cita jadi dokter, nanti setelah lulus hidupnya susah. Bisa bisa dikirim PTT ke pelosok hutan di Kalimantan sana, habis itu jadi pegawai negeri hidup pas-pasan. Demikian saran kedua orang tuanya. Kalau ingat hal ini, ia tersenyum sendiri, senyum getir, kesulitan hidup agaknya telah membuat kedua orang tuanya sedemikian pragmatis.
Herannya tak sepatah katapun ia sanggah mereka saat itu, keinginannya dia pendam saja dalam hati. Ia maklum ia mafhum, ini semua pasti bisa dijalaninya. Saat dianjurkan memilih jurusan teknik yang cepat lulusnya, iapun mengiyakan.
****
Minggu minggu terakhir ini ia merasa perbedaan dengan teman-temannya makin tajam saja. Kalau teman-temannya yang lain lebih suka bergerombol dan mengobrol kesana-kemari, dia lebih suka menyendiri. Melamun di pojok gang menuju ruang kuliah terasa lebih nikmat buatnya, daripada berkomplot chit chat dengan mereka. Di saat kuliah berlangsung, ia juga merasakan perbedaan, hampir semua temannya antusias bertanya, juga mengemukakan pendapat. Ia sendiri asyik dengan pikirannya, topik topik kuliah ini tidak bisa menarik hatinya. Teman-temannya seolah berlomba menunjukkan kepintarannya, sebagian asal berpendapat asal tanya, tak ada beban. Tom merasa berada di tempat yang salah. Ia tidak bisa, kali ini entah mengapa ia tidak mampu, berinteraksi dengan ini semua, konsentrasinya lenyap tiap kali dia mendengar suara teman-temanya. Ia tidak bisa lagi konsentrasi. Tidak bisa.
****
Setelah makan malam di warung tak jauh dari rumah kost-nya, Tom mengetuk kamar sebelah kamarnya. Kamar calon psikolog yang telah memasuki tahun ketiga kuliahnya, di universitas yang sama. Tak menyia-nyiakan kesempatan, ia mulai mengkonsultasikan apa yang dia rasakan.
“saya sakit apa ya, kira-kira?” sulit dibedakan antara berkeluh kesah atau bertanya, ungkap Tom kepada temannya itu. “perasaan, mau ngapain aja kok nggak semangat, kepala ini nggak bisa diajak kerja sama, tapi kalau makan ya tetap enak, masuk angin nggak!, demam nggak!” sambungnya.
“kamu menyiksa dirimu sendiri, you humiliate your self” calon psikolog itu menatap Tom dengan santai.
“maksudnya?”
