Bang Rasidin kini tak merasa bangga lagi dengan surat kabar atau koran yang dijualnya di lampu merah. Biar pun korannya dinamai sebagai koran lampu hitam atau pun lampu jalananan, orang banyak dan bahkan pengemudi bus sekalipun sudah tidak tertarik lagi untuk membeli.
Koran ibukota yang biasanya laris pada musim penghujan sekarang tidak dipandang lagi. Jangankan dibeli, ditampilkan foto artis dengan pakaian seronok pun pada halaman depannya juga tidak menarik banyak orang untuk membelinya.
Dulu Bang Rasidin paling rajin membaca koran sebelum dijual kepada para pelanggan setianya di pinggir jalan. Dengan membaca itu, ia dapat menyerap isi berita dengan isu menarik paling aktual. Lantas, ketika koran dijajakan di pinggir jalan atau pun di dalam bus kota, ia dapat berceloteh tentang berbagai isu yang dibacanya.
Ketika koran makin siang belum terjual seluruhnya, Rasidin naik bus kota untuk menjual koran dan berceloteh tentang isi koran yang telah dibaca. Penumpang bus yang tertarik dengan celotehnya kemudian membeli koran. Rasidin yakin benar, jika koran makin siang bakal makin sulit terjual.
"Jelas, dong. Kan isi korannya bakal basi. Besok sudah ada cerita lain dan baru. Isu baru," ungkap Rasidin kepada rekannya Romy, yang juga seorang mahasiswa, dalam satu obrolan di tepi jalan.
Pendidikan Rasidin memang tidak tinggi. Tapi ia tahu benar bagaimana menyiasati agar sejumlah koran yang dijualnya dapat segera laris. Isi koran itu harus diperbarui setiap terbit, terbitnya pun harus teratur menurut periodisasinya. Jangan hari ini terbit, besok hilang dari peredaran.
Ia bercerita, dulu banyak orang ngaku-ngaku wartawan. Kelihatannya, ia bangga jadi wartawan dan sering menakut-nakuti penjual warung nasi tegal atau Warteg dengan harapan makan dapat gratis. Tapi, realitasnya, orang bersangkutan nggak punya koran. Yang seperti ini namanya jurnalis hidup segan tapi disebut mati tak mau.
Kebanyakan orang menyebut jurnalis seperti itu tuh sebagai wartawan bodrek. Kalau datang seperti binatang laron, nyerbu. Tentu saja si narasumber pusing. Karenanya, mereka itu disebut bodrek. Bukan tambah sembuh atas kedatangannya, tapi membuat tambah pusing tujuh keliling bagi narasumber karena ditanyai berbagai hal yang tidak kepuguhan.
Sekarang, koran tidak dipandang lagi. Kalaupun ada, cuma dapat dihitung dengan jari. Dulu, ia melanjutkan ceritanya kepada Romy si mahasiswa itu, persaingan antarpenerbit koran sangat ketat. Kala ada terbitan koran baru, ada sekelompok orang membeli dalam jumlah besar koran bersangkutan.
Jadi, koran baru belum sampai ke tangan pembaca sudah diborong. Biasanya aksi borong dilakukan di tingkat agen. Kalau agen sempat melepas koran bersangkutan ke tangan pengecer, maka cepat-cepat dibeli.
Perisitiwa ini, awalnya membuat Rasidin merasa heran. Belakangan barulah ia tahu, bahwa yang memborong itu adalah orang-orang bayaran dan bekerja untuk kelompok koran tertentu untuk membendung pesaing barunya.
