Kamu harus ingat, kamu pernah bersamaku, bersama dari sejak aku lahir. Termasuk ingat waktu aku kecil suka melihat bayang-bayang baju ayahku di kamar mandi itu seperti seorang tokoh raksasa dan kemudian kita mulai berbicara. Lalu tiba-tiba ayah memindahkan baju itu dan jadilah bayang-bayangnya seperti rumah yang aku kira itu rumahmu. Dan eh, pas ayahku mencuci baju itu (dan udah ga digantung lagi) aku ga pernah ketemu kamu lagi.
Sedih sih, tapi cuma sebentar. Soalnya waktu aku “ee”, aku lihat bayangan lain di tembok dinding bak kamar mandi, yang bentuknya menyerupai rupa-rupa dinosaurus. Lucu deh, ada yang mirip kadal raksasa sampai mirip tyrannosaurus. Aku main-main sama mereka ga kalah seru sama filmJurassic Park. Makanya kalau aku “ee” suka lama dan dimarahin si mamah.
Eh, ngomong-ngomong kamu tau ga film Jurassic Park? Itu lho film fiksi ilmiah yang sebenernya kataku juga ga rame, makanya aku aja ga pernah nonton sampai beres. Ha ha ha…
Kamu mah ga tau yah? Iya sih pasti ga tau, kan kamu mah musuhan sama si “ilmiah”. Di bikin fiksi juga tetep aja dia satu keluarga sama si “ilmiah” itu.
Ga lama setelah itu, kita pisah lagi ya? Aku kan pindah rumah. Sekarang kamar mandi ku bersih, jadi ga ada aja bayangan yang bisa diajak ngobrol. Tapi waktu itu ada semut banyak deh di sekitar gayung. Jadi, sekarang mah aku kalau “ee” ngobrolnya sama semut.
Aku ceritain ke mereka soal gimana Nabi Sulaeman dulu bisa ngobrol sama rupa-rupa binatang, termasuk ngobrol sama nenek moyang mereka. Aku cerita yang ini lho, yang kata pak Yayan guru ngaji ku Nabi Sulaeman mau lewat ternyata ada gerombolan semut kayak mereka mau nyebrang. Nabi kan tau kalau kita ga boleh ngebunuh mahluk hidup lain walau sekecil semut. Ditungguin deh tuh semutnya ampe beres nyebrang jalan, padahal kan lama ya?
Eh tau ga, pas aku ngobrol itu ada semut yang nakal lho?!
Dia malah maen ke seputar bak mandi. Aku udah ingetin dia, tapi dia kayaknya semut yang bandel deh. Jadi aja dia kecemplung ke bak mandi. Ah, mau ditolong juga males. Katanya dia abis putus sama pacarnya, jadi mau mati aja. Ya udah, mati deh dia.
Sebenernya aku seneng maen sama kamu.
Masih inget si Kendi ga? Itu lho adeknya si Asep, temennya si Ujang yang dulu aku pernah tuker-tukeran mobil-mobilan. Dia juga seneng lho maen sama kamu. Kalau lagi maen itu dia punya banyak ide buat dibikin cerita seru. Beda sama si Imas, dia mah bisa nya bikin cerita masak-masakan. Ga seru. Paling maennya di kebon lagi.
Nah, kalau si Munir masih inget? Dia itu yang gemuk lho, mirip Boboho tapinya versi Jawa dan hitam juga. Ha ha ha…
Kalau maen sama dia kamu bakal diajak ke Shaolin lho, obsesinya kan dia mah mau jago kungfu. Latihannya aja tiap hari sama bapaknya dipecut terus pake sabuk. Kejam ga sih? Ah dulu mah ga ada KomNas Perlindungan anak sih, jadi seru-seru aja kalau lihat si Munir nangis badannya merah-merah abis dipecut. Ha ha ha…
Tapi pernah lho aku itu lagi maen kungfu-kungfu an sama si Munir, sama si Hero juga yang emang dari China diledekin gara-gara kamu. Abisnya kamu nyuruh aku pura-pura keracunan segala sih kayak di film si Yoko. Jadi aja kan aku diketawain. Malu sih, tapi seru lah.
Kalau si Temzin itu nama aslinya si Kiki, tapi dia hobinya maen ke Timezone jadi aja dia dipanggil si Temzin. Badannya mirip jin juga sih, gede. Tapinya agak oon ya. Masa dia mau ditipu sama kita. Waktu kamu bilang bisa maen sulap dan ramal itu lho. Kita kan kerja sama buat jailin dia. Suruh dia bayar ke kita buat tipu-tipuan sulap. Sampai ngehutang berapa itu aku lupa. Kalau nanti kamu ketemu dia, tolong tagihin ya.
Nah, kalau si Pras sepupu aku itu sekarang udah nikah dan udah punya anak juga. Padahal kan kamu paling suka ya ama dia. Apalagi kalau dia datang dari Bogor, kamu kan suka pengen dia bawa mainan baru. Apa itu maenannya yang waktu itu lagi ngetop? Baju Power Ranger ya? Aku juga ampe ngiler. Sayangnya dia mah pelit, ga pernah bawa oleh-oleh. Malah malakin si Dila, adek aku itu.
Kamu masih ingetkan si Dila? Iya dia itu satu-satunya adek aku yang paling baek. Da emang ada satu ya. Ha ha ha…
Kan kita dulu suka maen bareng. Setiap kali si Dila dibeliin maenan baru, kamu kan paling jago bikin ide cerita nya. Ampe si Dila aja ngalah kan, maenannya buat kamu semua. Salah satunya itu tuh si Zig, maenan tentara yang dibeliin Bi Ani dari Bekasi. Ga tau sih nama asli maenan itu siapa, tapi kan kamu manggilnya si Zig. Sama kayak si Profesor. Mentang-mentang maenannya botak, kamu panggil dia si Profesor.
Waktu si Zig ilang inget ga? Sedih ya. Kita ampe stress. Mogok makan. Padahal kan anak kecil mana tau demonstrasi. Tapi ah, pokoknya waktu itu kita demo mogok makan aja.
Padahal ternyata si Zig itu bukan ilang, tapi dicuri temen SD aku lho, sebut aja nama samarannya “Mawar”.
Nah, si Mawar itu ternyata yang nyuri. Tapi dia ga mau ngaku. Bilangnya sih kebawa. Ah, mana ada yah maling ngaku. Tapi ga apa-apa lah. Namanya juga anak kecil. Yang penting si Zig itu kembali ke “markas” nya.
Ya, kamu sebut itu markas. Padahal hanya kardus bekas sepatu di lemari. Aneh ih. markas perang kok dari kardus sepatu, banyak bekas “tai” tikusnya lagi. Tapi kata kamu mah itu namanya seni penyamaran ya? Biar musuh ga nyangka itu markas perang. Ha ha ha…
Ada-ada aja kamu mah!
Padahal bilang aja kita ga mampu beli maenan perang-perangan lengkap kayak di TV Store itu. Ampe kamu bilang kan : “Gimana kalau kita bikin aja pabrik maenan sendiri? Terus jual aja di TV”
Tapi untung ya dulu ga jadi jualan mainan di TV, kan sekarang mah udah jamannya internet marketing. Kalau jualan di TV sekarang pasti rugi ya. Atau mau jualan mainan di Twitter aja kayak si Maicih? Ah, tapi ga usah deh, nanti maenannya LADA! Ha ha ha…
Eh, itu kan cerita kita waktu masih SD ya? kalau pas SMP cerita kita apa ya?
Aduh, udah agak lupa euy cerita kita waktu SMP mah. Tapi, yang aku inget waktu si Lutpi percaya kita bisa meramal itu lho. Inget ga?
Kamu kan yang ngasih ramalan ke anak-anak Paskibra di ruang OSIS itu. Mereka ampe ngantri, termasuk si Dea. Ah, kamu mah ada-ada aja sih waktu itu pake nyamar segala pake nama Tomi. Kalau suka ama si Dea mah bilang aja langsung, ga usah pura-pura. Dasar ah!
Waktu SMA aku juga jarang maen sama kamu bukan?
Kenapa ya?
Oh, waktu itu pak Chandra ngerayu aku buat ikutan olimpiade ilmiah gitu sih ya. Kamu kan kurang cocok sama si “ilmiah” itu kayak di film Jurassic Park dulu itu. Jadinya kamu lebih suka nunggu aku di luar kelas kan, dari pada ikut diskusi ilmiah sama pak Chandra mah.
Ah, padahal mah kamu teh ikut aja masuk ke kelas. Lumayan buat ramein kelas lah. Bosen kan lama-lama belajar dari buku-buku itu. Tapi kamu ga mau sih. Maunya nunggu aja di luar.
Pas aku keluar kelas, si Diena kan ngajak pulang bareng sekalian mampir buat numpang makan di rumahnya. Kamu diajak ga mau juga. Ah, mungkin kamu cemburu ya?
Ah, ga seru ah!
Sebenernya sampai aku kuliah aku masih sering ketemu sama kamu kan? Tapi kita kok kayak jauh ya?
Kenapa ya?
Aku juga ga tau kenapa. Tapi mungkin awalnya karena aku yang ngejauhin kamu. Jujur itu juga aku lakuin karena aku takut dianggap aneh. Masa mahasiswa ngobrol sendirian. Maen robot-robotan. Maen kungfu-kungfu an. Maen mobil-mobil an. Apalagi tugas kuliah aku kan banyak.
Sampai-sampai aku pernah lho curhat sama psikiater, kalau punya temen kayak kamu itu wajar ga sih?
Dia sih bilangnya wajar. Tapi tetep aja aku merasa aneh sendiri.
Tugas di kampus juga kan banyak. Temen aku sekarang buku, rumus sama alat-alat lab. Dosen juga bahasnya seputar hipotesis, asumsi sama pengetahuan. Jadi aja kamu kaya kamu tawanan si pikiran, pengetahuan dan prasangka alias asumsi itu.
Maaf ya.
Dan akhirnya kita semakin jauh, karena kamu juga berubah sih. Kamu sekarang lebih sering cerita soal kegelisahan, kesedihan sama hal-hal sensitif atau negatif lainnya. Apalagi kalau aku lagi sendiri. Kamu suka datang ke aku buat curhat masalah usaha, branding atau marketing. Pusing tau dengernya.
Kamu sih aku kasih tau kalau bisnis itu ga usah pake hati, yang ada kan cepet sakit hati. Tenang aja. Ga usah dengerin si “logika”. Dulu kan kamu musuhan sama dia. Kenapa sekarang kamu jadi sahabatan gitu?
Kalau udah gini siapa yang salah?
Aku yang egois dengan dunia dewasaku yang penuh aturan dan batasan atau kamu yang udah mulai tua dan sensitif?
Ah, kataku saling menyalahkan itu ga baek deh. Udah aku aja yang ngaku salah.
Sekarang, aku pengennya kita kayak dulu. Bawaannya rame dan ceria.
Oh ya, kemaren aku lihat si Boboho di TV, dia sekarang juga udah gede lho, sama kayak si Munir yang sekarang udah jadi sarjana. Katanya mereka juga kangen sama kamu. Kamu yang dulu pastinya.
Kamu yang bersamaku bebas dari sejak aku lahir dan lihat dunia dengan cara kita sendiri : bayangan baju jadi tokoh raksasa, semut yang bisa di ajak ngobrol, mobil-mobilan yang bisa bercerita sampai kardus yang jadi markas rahasia agen perang kita. Seolah ga ada yang ga mungkin di dunia kecil kita waktu itu.
Sekarang, Jumat malam, aku ga sabar menunggu minggu buat ketemu sama Doraemon yang masih bisa kasih aku harapan kembali ke masa itu dengan mesin waktunya dan ketemu kamu lagi.
Kamu : imajinasiku.
