Kira-kira sudah 8 tahun sejak kakakku pergi ke luar kota untuk melanjutkan sekolahnya. 2 tahun setelah kepergian kakakku, ibuku memanggilku dengan nama kakakku.
"Randi" kata ibuku ketika memanggil namaku, padahal itu nama kakakku. Sering aku mengingatkannya kalau aku bukan kakak, aku Dendi. Bapakku juga sering mengingatkan ibuku kalau yang sedang bersamanya itu Dendi bukan Randi yang sudah lama tidak memberi kabar semenjak kepergiannya itu ke kota.
Aku merasa bersalah pada ibuku. Sebab aku tau kenapa kakakku tidak lagi memberi kami kabar tentang keberadaannya. Sebelum kakak menaiki kendaraan untuk berangkat ke kota, aku menyodorkan miuman kesukaan kakak untuk dibawanya sebagai bekal di perjalanan. Sejak saat itu aku tiak lagi mendengar kabar kakak.
Maafkan aku.
Ibu.
