Betapa Rindu Pengecer Kata Menggenggam Gelar Penyair

Terlalu rindu menjadi penyair

seribu buku puisi kubaca tuntas dari Amir Hamzah sampai Sujiwo Tedjo

dari Shakespeare sampai Sapardi Djoko Damono

dari obsesi setara Chairil Anwar hingga tertikam kata Neno Warisman

Sebenarnya aku rindu,

terlalu rindu bila tanpa puisi.

Sebenarnya aku ini penyendiri

karena tidak gampang bicara dengan mereka yang lebih senang mengumbar kata daripada memaknai kata

aku muak oleh celotehan -- celotehan yang hanya membuat sumpek pikiran

dengan ramainya perbicangan receh.