***
Ah ! tetangga yang bahagia itu ternyata pembohong nak. ternyata kau masih didepanku kini.
Tapi petang ini kau tak seperti biasanya anakku , mengapa tak kau teguk susumu dengan semangat seperti biasanya?
petang ini kau biarkan susu dalam gelasmu utuh.
mengapa sayang?
kau tak membiarkan Ibumu tersenyum seperti yang biasa kau lakukan di petang-petang lain?
tak membiarkan ibumu bangga membuatkan kau segelas susu yang menghangatkan petang yang kita punya.
(4) Petang ini sayang, Ibu masih membuatkan kau susu hangat. Seperti biasa , digelas yang sama, rasa yang sama, di meja kita yang sama.
Menatap nanar pada gelasmu yang penuh. bangkumu yang kosong.
Dengan hujan yang tak juga selesai di mata Ibu.
Seperti hujan diluar yang membuat Ibu gigil, susumu telah dingin, bangkumu tetap kosong, tawa tetangga tetap bahagia, dan tangis Ibu tetap lirih.
