Lelaki dengan rambut menyentuh bahu, terlihat duduk menghadap jendela ruang kerjanya. Mungkin lebih tepatnya disebut gudang, karena ada banyak rak, berisi buku, koran-koran, sepeda yang berkarat, empat mesin tik karatan, semua barang itu tersusun tanpa pola. Tentu mudah menyimpulkan apakah ia sudah menikah atau belum.
Rokok ia nyalakan,cukup tiga puluh menit ruangan telah penuh aroma tembakau,padahal jendelanya terbuka. Aneh,tapi lelaki itu terlihat tidak peduli,bahkan suatu ketika saat rumah tetangganya terbakar, penuh riuh orang yang kelabakan,ia tetap jenak duduk dan ngerokok dengan novel AKI nya Abdullah Idrus. Lebih parah lagi ada waktu dimana ia serasa berloncatan jiwanya,kadang ke Inggris, ke Yogya,Solo, bahkan merasa jadi saksi sejarah mulai dari jaman berjuang, jaman merdeka, orde lama, orde baru, reformasi, semua berkat tumpukan buku dan korannya.
********************
Putung rokok terus berjatuhan setiap sepuluh menit, lelaki itu tidak membiarkan udara ruangan terasa segar, ia benci keenakan. Angin kadang menggodanya dengan membalikkan asap rokok yang ia buang ke luar jendela, sehingga berbalik menabrak mukanya. Ia benar-benar tidak peduli. Dalam kepalanya suara-suara berdebat dengan sengit.
"Bagaimana rasanya bunuh diri?? setiap risalah yang aku baca selalu mengatakan sebab dan akibatnya. Tapi rasanya gimana tidak ada yang berani menjawab." Â Ia bergumam.
Seketika ia teringat kalimat sastrawan Yogya,Iman Budhi Santosa.
"Bunuh diri bukan perkara biasa,karena tidak semua orang mau dan mampu melaksanakannya."
Rasa penasarannya makin dalam,bahkan muncul ide di benaknya untuk bunuh diri,bukan karena putus asa dalam hidup,hanya penasaran. Ia punya rencana untuk bunuh diri dengan racun atau apapun,yang penting ada waktu jeda sebelum benar-benar meninggal. Ia ingin menuliskan suasana menuju kematian,sesingkat apapun.
Saat sudah mantap dan ada penyemprot nyamuk disamping kanannya,ia mulai bersiap. Rokok ia matikan,kertas ia letakkan disusul pulpen diatasnya.
Tiba tibaa handphonenya berbunyi. Ia sedikit terperanjat,nama Mama terpampang,dengan bunyi nada dering yang sungguh mengganggu.
"Nak tadi mama mecahin piring,pas mau bawa ke meja makan. Kamu nggak apa-apa kan??,mama tiba-tiba kepikiran kamu. Bla bla blaa...
